“比爾·厄恩肖-你知道的,就是本村銀行經(jīng)理?!卑⑹矂拙敉ǔkx群索居,迪克怕他對(duì)村里的人不熟,解釋道“比爾·厄恩肖剛走過來。普萊斯少校請(qǐng)他幫忙看著步槍,少校自己則忙著和米德爾沃斯醫(yī)生一道,將哈維爵士送到醫(yī)生車上。我所知的就這些?!?
“這就對(duì)了。”阿什勛爵說?!澳沁€有什么問題,閣下?”
“你瞧,普萊斯少校說他在場(chǎng)的時(shí)候沒人動(dòng)過步槍。厄恩肖先生同樣可以保證,他在場(chǎng)時(shí)也沒人動(dòng)過槍。然而,就是丟了一支。”萊斯莉猶豫道“該不會(huì)是我拿過的那……”
“正是?!?
阿什勛爵伸手去扶夾鼻眼鏡,迪克不禁留意到,他左手中指上戴著個(gè)小小的圖章戒指,低調(diào)不顯眼。萊斯莉也注意到了,比勛爵剛剛到來時(shí)更為驚慌失措。阿什勛爵這時(shí)反而輕描淡寫起來,說話聲像留聲機(jī)一樣慢慢變小。
“呃-我敢說事情沒什么大不了。”他最后說道,唱針卡在唱片溝槽里,重復(fù)著不變的旋律“不過普萊斯少校和厄恩肖先生
很激動(dòng)。今天下午,在射擊場(chǎng)上,少校跟厄恩肖先生開了個(gè)愚蠢的玩笑。據(jù)說,厄恩肖先生試圖報(bào)復(fù)?!?
“不過,這事引起的反響很不尋常,十分不尋常!想想看,如今流言四起?!?
“什么流言?”萊斯莉攥著拳頭問道“請(qǐng)告訴我!是關(guān)于我的流言飛語嗎?”
“我親愛的年輕女士!天哪!當(dāng)然不是。我倒是聽到有人說,其實(shí)哈維·杰爾曼爵士傷得不重。但愿吧。鄙叔祖史蒂芬曾在南非戰(zhàn)場(chǎng)被子彈擊中,受了重傷,最后也挺過來了。他現(xiàn)在還活得好好的。人一輩子總會(huì)遇到點(diǎn)七災(zāi)八難。親愛的小伙子,請(qǐng)?jiān)徫掖驍_這么久,容我告辭。呃-格蘭特小姐,你有車接送嗎?”
“接送?”
“送你回家。”阿什勛爵解釋道?!安弧N?我走回去就好。”
“要我送你一程嗎?我的福特就停在外面,帕金斯開車很小心?!?
“那謝謝你了,阿什勛爵,我跟你一起走?!?
萊斯莉用眼神祈求著迪克·馬克漢姆,求他找個(gè)借口留自己多坐一會(huì)兒。她舉手投足間甚至有種歇斯底里的味道,默默地懇求著迪克開口。然而,他就是不愿意。
迪克心里清楚,如果萊斯莉再待上五分鐘,他會(huì)忍不住將全部真相和盤托出。阿什勛爵在場(chǎng)時(shí),他平靜睿智的氣質(zhì)讓屋里的
氣氛慢慢恢復(fù)了理智和正常。他暫時(shí)忘記了,或者說幾乎忘記了可怕的現(xiàn)實(shí)。突然間,煩惱又回來了。他明白無誤地意識(shí)到,自己愛過萊斯莉,而且還將繼續(xù)愛著她。他受夠了,無法繼續(xù)假裝下去。
阿什勛爵和萊斯莉結(jié)伴離開。萊斯莉的表情讓迪克心碎。兩人剛一出門,迪克就想大聲呼喚“回來,我騙了你!讓我告訴你真相!”
但福特車已經(jīng)離開了。
煙頭熄滅,迪克把它扔到前院濕漉漉的草坪上,在門口站了一會(huì)兒,頭頂繁星閃爍。然后,他轉(zhuǎn)身回到小屋。
迪克走進(jìn)小飯廳,拿出一個(gè)酒杯、一瓶蘇打水和一瓶威士忌,帶進(jìn)書房,放在寫字臺(tái)上。他腦子里一片混亂,疲倦讓他頭暈?zāi)垦?,連擰開酒瓶蓋、壓下蘇打水瓶嘴都力不從心。
他干脆不喝酒了,走到沙發(fā)前躺了下來。
“我就閉上眼休息一會(huì)兒。”他說“不關(guān)燈,肯定不會(huì)睡著。反正我也不想睡。就躺一會(huì)兒,然后再爬起來倒杯酒?!?
溫和的臺(tái)燈光灑在他臉上。面對(duì)東邊小花園的菱格窗和門都沒關(guān)嚴(yán)。風(fēng)吹得樹葉沙沙地響,也把門窗吹得哐啷作響。遠(yuǎn)處教堂鐘聲就快敲響了,他卻沒聽到。
如果有人趴在窗口朝房里看-后來,人們可以確定,在那個(gè)寂靜的深夜里,確實(shí)有人窺視過書房里的情形-就會(huì)看到一個(gè)金發(fā)年輕人,下巴堅(jiān)定,額頭焦慮地皺著,躺在亂糟糟的法蘭絨
沙發(fā)上。他身上穿著皺巴巴的運(yùn)動(dòng)衫,一張臉慘白,在夢(mèng)里還嘟囔著什么。
迪克做了個(gè)噩夢(mèng)。醒來之后,他全然忘記了夢(mèng)的內(nèi)容。這大概是因?yàn)樾褋砗蟮耐话l(fā)事件。幾小時(shí)的睡眠對(duì)迪克來說并非水到渠成,反而像是被打入無意識(shí)的深淵,和現(xiàn)實(shí)世界完全隔離開來。直到那一刻,有什么東西刺入深沉的夢(mèng)境,將他喚醒……
迪克被驚醒,迷迷糊糊地翻過身,差點(diǎn)兒掉到地板上。現(xiàn)在,他知道是什么在響。
是電話。
迪克掙扎著坐起來,睡眼蒙眬地揉著背和腰。他的第一個(gè)念頭是,總算醒過來了。剛剛做了個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)里萊斯莉·格蘭特毒死了前夫。感謝上帝,他醒過來了。他的第二個(gè)念頭是驚訝,驚訝自己怎么躺在沙發(fā)上。太陽(yáng)剛要升起,東邊的窗戶閃耀著紅光,窗玻璃上映照出虛幻的光輝。
電話鈴聲鍥而不舍地響著。他站起來,邁著酸軟的腳步走到打字桌前,拿起聽筒。這時(shí),他仍然沒有完全清醒。電話那頭尖細(xì)的嗓音讓他一下子警覺起來。
“波普上校的小屋,”那個(gè)聲音說“快來,如果你不趕快,就來不及了?!?
然后,對(duì)方掛上了電話。