雖然這是一個地處赤道附近的小國，但由于海拔較高，早上還是會有冷颼颼的感覺。

在圓形的視野里，從上下左右伸出四條黑條線。線條不足一毫米寬，如同纖細(xì)的頭發(fā)一樣，水平或垂直地交叉在一起，交點落在一百碼（九十一點五米）外的靶心上。

靶標(biāo)紙上畫著同心圓，在正中央直徑大約為十厘米的最小同心圓完全涂黑，在這個同心圓的中心有一個白底“×”。水平方向的細(xì)線位于“×”的下邊，垂直的細(xì)線精確地穿過“×”，分成兩半。

野野山在鋪著小卵石的地面上展開一張?zhí)鹤?，采用臥地射擊的姿勢，手持雷明頓M40A1狙擊槍，用安裝在槍管部位的八倍倍率的Unertl狙擊鏡瞄準(zhǔn)目標(biāo)。槍托前部放在裝滿豆子的墊子上，他的左手握住貼在右肩的槍托下部。

M40A1是一種面向普通人的步槍，之后又出現(xiàn)了適用于警方和FBI等政府機(jī)關(guān)的軍用版狙擊槍，即M700。

據(jù)說在越南戰(zhàn)爭初期，美國陸軍只在舊式的M14步槍上安裝瞄準(zhǔn)鏡，敷衍了事，導(dǎo)致城市和熱帶雨林的戰(zhàn)績不佳。因此美軍當(dāng)局著眼于在民眾中廣泛使用的M700，為了便于攜帶，將原來的一千六百六十二毫米槍長改為一千一百一十一毫米。美軍也對M40進(jìn)行了改良，采用了提高命中率和適應(yīng)惡劣氣候條件的浮置槍管。另外，他們也吸取了在高溫多濕的越南熱帶雨林中木質(zhì)槍托容易被水分泡軟膨脹的教訓(xùn)，采用玻璃纖維制的槍身制式M40A1。雖然玻璃纖維式的槍身在生產(chǎn)過程中要進(jìn)行迷彩涂漆，但野野山手里的步槍槍身和槍托都是沒有光澤的黑色。

如今的M40A1在生產(chǎn)出廠時已經(jīng)安裝了八倍倍率的Unertl狙擊鏡，并且出廠前需要經(jīng)過步槍中最嚴(yán)格的檢查。雷明頓M700和M40系列不僅在美軍和搜查機(jī)關(guān)廣泛應(yīng)用，甚至曾經(jīng)被出口到西方各國，被認(rèn)為是最經(jīng)典的狙擊槍。

一般使用口徑為七點六二毫米、規(guī)格為七點六二乘以五十一毫米NATO子彈，槍身下部安裝可拆裝的彈夾，可以填裝五發(fā)子彈。市場上銷售的民用規(guī)格的七點六二毫米NATO子彈是三○八溫切斯特式。雖然根據(jù)子彈的種類和天氣條件的不同多少會有差異，但生產(chǎn)商公布的數(shù)據(jù)是子彈的初速為七十七米每秒，并不是非?？臁５?，M700和M40系列操作簡便，加之槍體堅固結(jié)實，使其在全世界得到普及。

槍的操作方法為：射手拉動撞桿，將彈藥送進(jìn)槍膛中，射擊后再用手操作排出彈殼和添裝子彈。狙擊手為了掩人耳目，多會選擇隱蔽地點埋伏，屏息瞄準(zhǔn)獵物，一擊致命。最重要的常常是第一槍，這年頭，連小小的士兵、窮困的恐怖主義者、走投無路的強(qiáng)盜都會用一把自動手槍來武裝自己，如果第一槍不能解決問題的話肯定會遭到反擊。不過只要是老到的狙擊手，還有可能以半自動步槍的速度打出槍膛里的子彈。

野野山將瞄準(zhǔn)器的十字線對準(zhǔn)靶標(biāo)中心的白底“×”，靜靜呼吸。

時間慢慢地過去。他靜靜地吸氣，在肺剛剛吸滿時停止呼吸。隨著細(xì)胞消耗氧氣，忍耐五秒到八秒。這段時間過去后，槍會慢慢地轉(zhuǎn)動，開始圓周運(yùn)動。

沒有必要等太久。