真是怪事-坐在路虎攬勝越野車搖晃的后座上的野野山思索著。兩膝間放著一支雷明頓M40A1，雙手緊緊地抱在胸前。

接近黎明時分，路虎攬勝越野車推開淺藍色的天空，在沒有加固的道路上攀行著。道路只有一輛車的寬度，而車卻飛快地行駛著。每到轉彎的地方，輪胎擠飛路上的小石子，都會嚇得野野山渾身顫抖。而緊握方向盤的大塊頭男人卻一臉的平靜。副駕駛席上坐著在射擊場遇見的女狙擊手-她名叫瑪利亞，野野山的旁邊則是抱著胳膊的黑木，他倚靠在車后門的內側上。

在射擊場架起帶有瞄準器的M40A1，在CCB的狀態(tài)下進行試射，掌握槍的脾氣之后，又進行了百英尺的瞄準調整。連續(xù)五發(fā)擊中百英尺外靶心的白底“×”后，時間已經過了正午，瑪利亞這時已經離開射擊場了。野野山和黑木吃了自帶的三明治，下午又開始進行M40A1的調整。依次將射程變?yōu)槎儆⒊?，三百英尺，四百英尺，最終調整到六百英尺。雖然那只有M40A1射程的一半左右，但是射擊場的射程最大就只有六百英尺了。

在一百英尺瞄準的時候，對步槍的瞄準器進行上下左右的微調，十字線對準靶心的白底“×”后就可以擊中。而在二百英尺之后就要計算風向和射擊場的地形起伏產生的高低差、脫靶率等，通過移動狙擊點來應對。具體要射擊哪里，則要聽從觀測手黑木的指示。

黑木在射擊場內拿出比平裝本書籍大一圈、叫做“魔法箱”的掌上計算機。計算機里安裝了彈道計算軟件，將子彈口徑、彈頭重量、炸藥量等和子彈有關的數據和氣溫、濕度、射擊地點的海拔、風向和強度等數據輸入后就會顯示出按照射程距離區(qū)分的彈道一覽表和圖表。

使用帶有測距功能的彈著點觀測器或者雙筒望遠鏡可以正確地測定標靶的距離，還有自帶的溫濕度計，加上黑木的手表安裝有高度表，必要的數據應有盡有。只有風向和風的強度除外，那只能參照現場周圍所有的線索來推測。所謂的線索，如果是在自然環(huán)境下就是樹枝、樹葉和草木的動向，在城鎮(zhèn)區(qū)的話就是觀測煙、旗幟、行道樹等參照物了，而且要綜合身體感覺進行判斷。

如果不能正確認識風向和風的強度，就不能成為一名優(yōu)秀的狙擊手和觀測手。野野山一般都會根據黑木的指示調整準星。不僅是黑木，只要觀測手沒有說出跟自己的感覺不相符的數值，就要一直默默地聽從指示。

在兵營里擔任教官的時候，黑木就說過依賴電子機器的危險性，每次他自己親自出戰(zhàn)時，他都會帶著記錄著過去經驗的本子。因此，當他插上掌上計算機的電源時，就會產生些許的諷刺意味。