有時(shí)候我也順著陸小虎近乎癡迷的眼神看過去，那是十五歲的夏微，扎一個(gè)清爽的馬尾，露出光潔的額頭，穿一件干凈的、隱隱散發(fā)出茉莉花香的白色T恤，藏藍(lán)色的百褶裙。穿堂風(fēng)吹過，校服的裙擺輕柔地打在她白皙筆直的雙腿上，腳上永遠(yuǎn)踏著一雙一塵不染的帆布鞋。

那是十五歲時(shí)的夏微，美好得就像寒冬的第一場(chǎng)薄雪。

十二歲之前我住在鄉(xiāng)下，直到小學(xué)畢業(yè)，我才被十二年來見面不足十次的媽媽接回城里。

我從小和奶奶生活在一起，聽說是因?yàn)閶寢屔挛視r(shí)正值事業(yè)的起步階段，她一個(gè)人照顧哥哥已是暈頭轉(zhuǎn)向，根本沒有多余的精力再來照顧我。而爸爸又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，吟詩(shī)作對(duì)不在話下，但柴米油鹽是半點(diǎn)也碰不得的。不食人間煙火，自然是沒法幫媽媽照顧我。

而我的到來根本就是一個(gè)意外。

是因?yàn)槟棠毯桶职值膱?jiān)持，媽媽才允許我來到這個(gè)世界。

有很多細(xì)節(jié)在我的記憶里早已經(jīng)發(fā)黃、發(fā)脆，一層層剝落在我平凡而又冗長(zhǎng)的生活里。只依稀記得回城的那一天，奶奶粗糙溫暖的手掌一直推著我，帶著濃濃的不舍，一直一直，把我推向媽媽的懷里。記得她幾乎是帶著哭腔囑咐我，到了家里要聽媽媽的話，吃飯前要洗手，不干凈會(huì)被媽媽罵。

還記得奶奶的眼淚、我的眼淚，如大雨一樣浸透那個(gè)干燥悶熱的夏天。

盡管新家寬敞得離譜，更離譜的是，我竟然有了屬于自己的房間。盡管這樣，我仍然覺得自己像一個(gè)突然被丟進(jìn)陌生牢籠里的小怪物，時(shí)刻露出裝腔作勢(shì)的獠牙，準(zhǔn)備與這個(gè)嶄新陌生的環(huán)境抗?fàn)幍降住?/p>

于是入學(xué)后沒多久，我就成為了學(xué)校里開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)的會(huì)議主題。大會(huì)圍繞著我“不合群”“毆打男同學(xué)”“覺得小兔子很好吃而不是很可愛”“竟然創(chuàng)立青少年黑暗組織并號(hào)召同學(xué)加入”等問題展開激烈的批斗和規(guī)勸。

事實(shí)上也不是沒有硬撐過，也不是沒有努力過，那股不死心的勁頭也不是沒有出現(xiàn)過。但是拼了老命，拿了一張只有八十分的試卷又有什么用？

當(dāng)我拿著那張令我驕傲的試卷，以為會(huì)得到些許，哪怕僅僅是一個(gè)眼神的贊許時(shí)，卻在阮云賀因?yàn)橹豢剂司攀朔侄箲]的時(shí)候，被老媽輕而易舉地丟進(jìn)垃圾桶里。而搭配的臺(tái)詞是，你這個(gè)孩子怎么這樣煩，沒看見我在為你哥哥擔(dān)心嗎？能不能讓我省點(diǎn)心？

大概就是那個(gè)時(shí)候，我明白了媽媽喜歡哥哥遠(yuǎn)勝于我。

沒有用的，不是原本就不喜歡讀書嗎？再努力也無(wú)法逃出哥哥的影子吧，硬撐著究竟是想要證明什么呢……

放棄吧。

死心吧。

沒有用的。

十二歲的我噙著眼淚轉(zhuǎn)身跑進(jìn)房里。

新房子里的燈很暖，比起鄉(xiāng)下的昏黃來得潔白，也來得刺眼。

是的，就是在那樣的燈光里，我看見小怪物一樣的自己，捋順了根根直立的毛發(fā)，拔去了堅(jiān)硬銳利的指甲，然后，人模人樣地奔赴一場(chǎng)荒蕪的盛宴。

直到現(xiàn)在，我理所當(dāng)然地長(zhǎng)成了一個(gè)波瀾不驚的姑娘，即使郵箱里有幾百封未讀信件，依舊可以心安理得地喝著咖啡，點(diǎn)開其中一封稿件，慢悠悠地讀下去。

可可把一沓文件放在我的面前，然后，迫不及待地對(duì)著我的耳朵小聲催促，快說快說快說，你和宮嶼究竟有什么奸情！

我笑，瞎想什么呢，只比陌生人多打過一次照面。

切，你騙鬼呢！可可白了我一眼說，那天他看你的眼神，可不只是打過一次照面那么簡(jiǎn)單。