三子開車送我回家，他知道我暈車，所以把車開得很慢。

舒適的進口車在黃昏的車流里緩緩前行，車里不合時宜地放著一首老歌——回憶里想起模糊的小時候，云朵漂浮在藍藍的天空，那時候的你說，要和我手牽手，一起走到時間的盡頭。從此以后我都不敢抬頭看，彷若我的天空失去了顏色……

不知道為什么，車里的氣氛突然間隨著音樂，變得無限哀傷。

我想起很久以前，我和顧輕決分手的那一天，我也是這樣安靜地坐在三子身邊聽音樂，書店里零星地進來幾個學生，眼神古怪地看向我。

外面的天空灰成一片，有鴿群呼啦啦地掠過房檐，過了很久很久，我聽見三子對我說，別哭了云喜。

我這才發(fā)現(xiàn)自己一直坐在書店的角落里掉眼淚，然后，我轉(zhuǎn)過頭對三子說，三子，別擔心我，我沒事。

我不知道自己怎么會突然想起這些事情，大概是有什么東西不小心觸碰了記憶的按鈕，于是大腦便開始瘋狂檢索那些幾乎就要被我忘記的事情。

那天晚上我做了一個夢，夢里我和顧輕決有說有笑地走在放學回家的路上，他牽著我的手，掌心溫暖厚實。不知道什么時候黃昏退盡，第一盞路燈在我們身后亮起來，顧輕決放開了我的手。

他說阮云喜，我們到這里就要分開了。

說完，他笑著沖我擺擺手，踏上了一艘小小的藍色的船，他的白衣像旗幟在風里高高揚起。

他的笑容在我身后刺目的燈光里變得越來越模糊，直到看不清楚。

然后，我就醒來了，看見灰藍的天空盡頭有一片朝陽緩慢襲來。

實習期結(jié)束得比我預期的還要早。正式入職的那一天，可可送了我一大罐黑咖啡，她拍著我的肩膀語重心長地說，云喜，編輯可以三餐不吃米，卻不可一日無咖啡。好好喝，好好干，傾城文化歡迎你，加油！

我看著她年輕的幸災(zāi)樂禍的臉，頓時有一種天將降大任于小女子的悲愴感油然而生。

作為編輯，我的時間大部分都用在閱讀各種各樣的稿件上，這是個全民出書的年代，上至八十多歲的老大爺投稿詩歌，下至七八歲的小朋友投稿童話。我每天都要在一堆驢唇不對馬嘴的稿件里尋找一部好的小說作品，然后，用盡力氣對付錯誤的語法和錯別字，偶爾還要對付一些矯揉造作的寫作者，對他們你可不能用簡單的“稿件未過終審，請另投”來搪塞。

你得先耐著性子告訴他們，那些爛到讓人牙痛的稿子，其實有非常之多的閃光點，不用他們的稿子完全是因為我自身的審美缺陷。如果這都不行，那就只好乖乖地聽他們抱怨他們滿腔的文藝范是如何被我蔑視的，我會遭到什么樣的損失，甚至是報應(yīng)。

很多時候，我揉著酸脹難忍的太陽穴，給自己猛灌濃咖啡以保持清醒，不至于砸了電腦與它同歸于盡。

可可遞給我一碗泡面，何必呢？她說，大概掃一眼就好了，是金子在第一句就會發(fā)光，不用那么認真地看到結(jié)尾，小心胃酸。

但我始終覺得，編輯是一個需要耐心的工作，那些對文字抱有一絲希望的人，他們把這或渺小或恢弘的希望交給我審視，我就得對得起這份信任。

于是，我常常一個人留在公司里加班。

我喜歡下班后空無一人的編輯部，走廊上的日光燈給我一種溫暖的錯覺，我就坐在一束小小的明亮的燈光里，有時工作有時發(fā)呆。

有一天我發(fā)呆發(fā)得久了，就順勢趴在堆滿書籍的辦公桌上打起了瞌睡。