1958年5月21日下午，一輛嶄新的小轎車(chē)駛進(jìn)中南海，停在懷仁堂前的小花園旁邊。此時(shí)恰逢中共八屆二次全會(huì)在北京召開(kāi)，不少代表圍著車(chē)子觀看。不一會(huì)兒，毛澤東與林伯渠來(lái)到轎車(chē)前，毛澤東滿(mǎn)面笑容，在車(chē)子周?chē)戳丝?，然后與林伯渠一起坐上車(chē)。轎車(chē)圍著小花園轉(zhuǎn)了兩圈，毛澤東高興地說(shuō)：“坐上我們自己造的小汽車(chē)了”。此時(shí)距離毛澤東1956年4月在中央政治局會(huì)議上說(shuō)：“什么時(shí)候能坐上我們自己生產(chǎn)的轎車(chē)開(kāi)會(huì)就好了”的話剛剛過(guò)去2年。正是有了毛澤東的這句話，才促成了中國(guó)轎車(chē)工業(yè)邁出了第一步。

1956年的中國(guó)萬(wàn)象更新，百花齊放，社會(huì)主義建設(shè)在各條戰(zhàn)線取得偉大的成就，由于蘇聯(lián)的幫助，中國(guó)開(kāi)始建設(shè)自己的工業(yè)體系，鋼鐵、煤炭、電力、汽車(chē)、飛機(jī)、輪船、坦克等工業(yè)部門(mén)建設(shè)初見(jiàn)成效。1956年4月，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京召開(kāi)。面對(duì)滿(mǎn)場(chǎng)代表，毛澤東紅光滿(mǎn)面，侃侃而談。毛澤東的這次講話，就是著名的《論十大關(guān)系》。他在講話中談到了即將投產(chǎn)的中國(guó)汽車(chē)，并發(fā)出了內(nèi)心的希望：“什么時(shí)候能坐上我們自己生產(chǎn)的轎車(chē)開(kāi)會(huì)就好了”。

官員用車(chē)與政治有關(guān)。作為政府官員，尤其是黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人，乘坐本國(guó)生產(chǎn)的轎車(chē)，既是民族自尊心的需要，也是政治需要。絕大多數(shù)能生產(chǎn)轎車(chē)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人基本上都是乘坐本國(guó)生產(chǎn)的轎車(chē)。早期的蘇聯(lián)，斯大林等蘇共領(lǐng)導(dǎo)人全部都是乘坐蘇聯(lián)自己生產(chǎn)吉姆牌高級(jí)轎車(chē)。中國(guó)沒(méi)有造車(chē)能力，解放之初，中國(guó)官員乘坐的轎車(chē)只有兩個(gè)來(lái)源，一是繳獲敵方，一是外購(gòu)。1949年，毛澤東在開(kāi)國(guó)大典上乘坐的轎車(chē)就是斯大林送給他的吉斯110防彈轎車(chē)。

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。按照中國(guó)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)水平，生產(chǎn)轎車(chē)還不現(xiàn)實(shí)，毛澤東的話只是表明了一種希望。但參加會(huì)議的一機(jī)部部長(zhǎng)黃敬卻將毛澤東的話聽(tīng)進(jìn)去了，作為汽車(chē)生產(chǎn)的主管機(jī)關(guān)，他要將毛澤東的希望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

1957年4月，黃敬到一汽來(lái)檢查工作時(shí)與饒斌等人談到了毛澤東的講話，要求一汽要準(zhǔn)備試制轎車(chē)和越野車(chē)。一個(gè)月后，1957年5月，一機(jī)部正式給一汽下達(dá)了生產(chǎn)小汽車(chē)的任務(wù)，并要求“越快越好”。這是中國(guó)第一個(gè)關(guān)于生產(chǎn)轎車(chē)的正式文件。這份文件第一次吹響了中國(guó)發(fā)展轎車(chē)的進(jìn)軍號(hào)。

根據(jù)今天的分類(lèi)，卡車(chē)為商用車(chē)；轎車(chē)為乘用車(chē)。汽車(chē)發(fā)明之初，就是取代馬車(chē)給人乘用的，所以在國(guó)外，轎車(chē)的研制生產(chǎn)一直走在卡車(chē)前面，轎車(chē)的生產(chǎn)規(guī)模也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于卡車(chē)。但在中國(guó)，由于特殊的歷史背景，中國(guó)只能先發(fā)展卡車(chē)。

一輛轎車(chē)由發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤(pán)、車(chē)身、電氣設(shè)備等幾部分組成，共有約2萬(wàn)多個(gè)零部件，這些零部件形狀各異，由鋼鐵、橡膠、塑料、玻璃、電子等各種不同的材料制成，安裝在汽車(chē)上組合成一個(gè)完美的系統(tǒng)工程，它們分工合作各司其職，保證汽車(chē)安全行駛。要使得這幾萬(wàn)個(gè)零部件按照規(guī)范的要求相互配合，完好地工作，對(duì)機(jī)械、冶金、石化、紡織等基礎(chǔ)行業(yè)都有著嚴(yán)格的要求，尤其是機(jī)械加工工業(yè)。人類(lèi)最新發(fā)明的機(jī)器人、數(shù)控機(jī)床、自動(dòng)生產(chǎn)線等高精尖設(shè)備都是在轎車(chē)的生產(chǎn)需求下應(yīng)運(yùn)而生的。轎車(chē)的發(fā)展歷史說(shuō)明，轎車(chē)生產(chǎn)能力是一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的反映，也是一個(gè)國(guó)家工業(yè)進(jìn)步的動(dòng)力來(lái)源之一。

卡車(chē)與轎車(chē)因?yàn)楣τ貌煌?，在設(shè)計(jì)與生產(chǎn)上都有著很大的差別?？ㄜ?chē)的功能是載貨，要求堅(jiān)固結(jié)實(shí)，馬力大。轎車(chē)的功能是人乘坐，因此，人類(lèi)對(duì)轎車(chē)的安全、舒適、美觀有著更高的要求，較卡車(chē)而言，制造的難度也就更高。人們常用一種通俗的比喻，如果將卡車(chē)生產(chǎn)看成是小學(xué)水平，那么轎車(chē)生產(chǎn)就是大學(xué)水平。這中間相隔幾個(gè)數(shù)量級(jí)。不談這種比喻是否科學(xué)，但它說(shuō)明轎車(chē)從設(shè)計(jì)到制造有著更大的難度，由于人類(lèi)對(duì)“更好”的不斷追求，使得轎車(chē)產(chǎn)品不斷更新?lián)Q代，可以毫不夸張地說(shuō)，每一輛轎車(chē)都是當(dāng)代高新技術(shù)的結(jié)晶。

一汽是按照卡車(chē)廠設(shè)計(jì)的，所有的機(jī)械和工裝設(shè)備都是按照卡車(chē)生產(chǎn)配備的。從當(dāng)時(shí)的設(shè)備與技術(shù)條件來(lái)說(shuō)，一汽不具備生產(chǎn)轎車(chē)的條件。但毛澤東的希望就是動(dòng)力，一機(jī)部下達(dá)的文件就是壓力。雖然客觀條件不具備，但將生產(chǎn)轎車(chē)作為重要的政治任務(wù)，一汽人還是想方設(shè)法邁開(kāi)了轎車(chē)制造的第一步。

根據(jù)一機(jī)部的要求和一汽的現(xiàn)實(shí)，饒斌提出“仿造為主，適當(dāng)改造”。仿造的工作由孟少農(nóng)具體領(lǐng)導(dǎo)。

要仿造就得有對(duì)象，一汽從世界各汽車(chē)生產(chǎn)大國(guó)購(gòu)回一批產(chǎn)品，有蘇聯(lián)的“勝利”、德國(guó)的“奔馳”、法國(guó)的“西姆卡”、英國(guó)的“福特賽飛”、日本的“豐田”等。朱德委員長(zhǎng)在視察一汽時(shí)得知一汽要自己生產(chǎn)轎車(chē)，非常支持，立即將捷克斯洛伐克政府送給他的“斯柯達(dá)”高級(jí)轎車(chē)贈(zèng)送給一汽作為樣車(chē)。

經(jīng)過(guò)對(duì)樣車(chē)的測(cè)繪和研究，在比較分析的基礎(chǔ)上，孟少農(nóng)確定了產(chǎn)品設(shè)計(jì)方案，要求試制的轎車(chē)有“勝利”那樣良好的通過(guò)性，奔馳和豐田那樣的經(jīng)濟(jì)型，有奔馳和“西姆卡”的舒適性，像福特和“西姆卡”那樣結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單。把這些優(yōu)點(diǎn)集中起來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤(pán)仿造奔馳190，加大輪胎寬度，提高底盤(pán)與地面間隙，保證良好的通過(guò)性。加大后橋變速比，采用奔馳的4擋變速箱以提高爬坡能力。車(chē)身結(jié)構(gòu)仿造法國(guó)“西姆卡”，外形和內(nèi)飾件在“西姆卡”的基礎(chǔ)上做一些改進(jìn)。

孟少農(nóng)繪制了“構(gòu)想圖”。根據(jù)孟少農(nóng)繪制的構(gòu)想圖，轎車(chē)設(shè)計(jì)自重1230公斤，總重（乘坐6人及行李）1650公斤。最高車(chē)速128公里/小時(shí)，經(jīng)濟(jì)車(chē)速30～50公里/小時(shí)，平均油耗不大于9.5公升/百公里。動(dòng)力性低于奔馳但高于“勝利”和豐田；經(jīng)濟(jì)性接近奔馳和豐田優(yōu)于“勝利”和“西姆卡”、福特；座位寬敞舒適，優(yōu)于奔馳和“西姆卡”，成本低于奔馳接近“西姆卡”。

試制轎車(chē)設(shè)計(jì)方案出來(lái)了，產(chǎn)品號(hào)為CA71，CA為生產(chǎn)廠家一汽的代碼，7為轎車(chē)的編碼，1表示第一輛。但叫什么名字呢？一時(shí)間眾說(shuō)紛紜。黃敬提出，當(dāng)時(shí)的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，中國(guó)地處社會(huì)主義的東方，就定名為“東風(fēng)”。

孟少農(nóng)是留美的高材生，中國(guó)的汽車(chē)專(zhuān)家，他懂得轎車(chē)生產(chǎn)與卡車(chē)生產(chǎn)之間的巨大差距，雖然是仿制，但仍然要按照汽車(chē)生產(chǎn)的規(guī)矩，從最基礎(chǔ)的繪圖開(kāi)始。

由于一汽畢竟沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)轎車(chē)，雖然有了對(duì)外國(guó)轎車(chē)的分析比較，也有了測(cè)繪圖和試制圖，在試制過(guò)程中改動(dòng)不斷，邊制邊試，邊試邊改。如試制過(guò)程中，有人提出中國(guó)的轎車(chē)要體現(xiàn)出中國(guó)的民族風(fēng)格，要融進(jìn)中國(guó)元素。這種意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)是很有市場(chǎng)的，但車(chē)的底盤(pán)、動(dòng)力與中國(guó)風(fēng)格無(wú)關(guān)，也沒(méi)有能力動(dòng)，最后只能在外形上下工夫。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，最后將尾燈做成宮燈造型，車(chē)頭上鑲嵌一條昂首向上的小金龍做為車(chē)標(biāo)，車(chē)門(mén)兩邊的裝飾條上有毛澤東手書(shū)的“中國(guó)第一汽車(chē)廠”幾個(gè)字，車(chē)身由中國(guó)人喜愛(ài)的具有大福大貴意味的紫紅色為主色調(diào)，頂部則為爽目的銀灰色，整個(gè)東風(fēng)轎車(chē)的車(chē)身全部由手工敲制。

1958年5月10日，第一輛東風(fēng)轎車(chē)試制完成，欣喜的一汽人立即將這輛中國(guó)自己制造的第一部轎車(chē)送往北京，向毛澤東和黨中央報(bào)喜。汽車(chē)先送到一機(jī)部，經(jīng)過(guò)一機(jī)部審看。正在參加八屆二次會(huì)議的饒斌向中辦主任楊尚昆匯報(bào)，想請(qǐng)毛澤東以及其他中央領(lǐng)導(dǎo)檢閱這輛車(chē)，誰(shuí)知道這一下子引出一個(gè)插曲。

5月15～23日，中共八屆二次全會(huì)正在中南海召開(kāi)，楊尚昆指示先將車(chē)放到中南海的一塊草坪上供參會(huì)代表參觀。第二天東風(fēng)轎車(chē)開(kāi)進(jìn)中南海，楊尚昆立即來(lái)到車(chē)邊仔細(xì)觀看。楊尚昆看著看著發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他問(wèn)饒斌說(shuō)：“車(chē)頭一排外文是什么？”

饒斌解釋?zhuān)遣皇峭馕?，是東風(fēng)的漢語(yǔ)拼音。楊尚昆指出，有多少人能認(rèn)出這個(gè)拼音字母呢？明明是我們自己制造的轎車(chē)，弄不好，別人還以為是外國(guó)車(chē)呢。他要求立刻改過(guò)來(lái)。饒斌立刻與送車(chē)的同志商量，決定將鑲嵌在車(chē)頭上的拼音字母取下來(lái)再換“東風(fēng)”兩個(gè)字上去。工作量不大，但現(xiàn)在是在遠(yuǎn)離一汽的北京，要在一兩天之內(nèi)換下來(lái)很不方便。另外，“東風(fēng)”兩字用什么體呢？一時(shí)間大家非常緊張。經(jīng)過(guò)多方奔走，最后決定，“東風(fēng)”兩字用毛澤東的手寫(xiě)體。他們了解到人民日?qǐng)?bào)社有毛澤東“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的題詞，立刻趕到人民日?qǐng)?bào)社，講明原委。報(bào)社的同志很支持，立即將“東風(fēng)”兩字影印下來(lái)交給他們。他們?cè)诒本┱业揭患移?chē)修理廠，請(qǐng)鈑金工人將兩字用薄金屬板雕刻下來(lái)后拿去鍍金，再將金光閃閃的“東風(fēng)”兩字鑲嵌在車(chē)頭，緊趕慢趕，終于在一天之內(nèi)全部完成。第二天，“東風(fēng)”轎車(chē)再度來(lái)到中南海。這一次楊尚昆很滿(mǎn)意，為了讓與會(huì)代表都能看到一汽產(chǎn)的東風(fēng)轎車(chē)，他讓工作人員在每一位八屆二次會(huì)議主席團(tuán)成員的桌子上放一份一汽帶來(lái)的東風(fēng)轎車(chē)的資料和照片。這樣，中央領(lǐng)導(dǎo)和代表們就可以知道東風(fēng)轎車(chē)在中南海展出了。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)自己造的轎車(chē)來(lái)展出，大家都很興奮，那幾天，嶄新的東風(fēng)轎車(chē)周?chē)偸菄鷿M(mǎn)了開(kāi)會(huì)的代表。

5月16日下午，朱德和彭真來(lái)到車(chē)邊，饒斌拉開(kāi)車(chē)門(mén)，請(qǐng)兩位領(lǐng)導(dǎo)上車(chē)乘坐，并詳細(xì)介紹了東風(fēng)轎車(chē)的性能和試制情況。朱德笑瞇瞇地說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，咱們一汽工人真不簡(jiǎn)單，說(shuō)造轎車(chē)就把轎車(chē)造出來(lái)了?！彼种钢?chē)頭的小金龍問(wèn)：“這個(gè)金龍是用什么材料做的？”饒斌說(shuō)：“銅做的?！敝斓骂l頻點(diǎn)頭。

21日下午2點(diǎn)40分，毛澤東和林伯渠一起來(lái)到車(chē)邊。毛澤東滿(mǎn)面笑容，與守候在車(chē)邊的5位職工一一握手，并問(wèn)他們每個(gè)人的姓名和工作，然后，毛澤東和林伯渠圍著車(chē)子仔細(xì)地端詳。工作人員請(qǐng)毛澤東和林伯渠上車(chē)試乘一下，毛澤東操著濃重的湖南口音說(shuō)：“好啊，我們來(lái)坐一下?！彼_(kāi)車(chē)門(mén)，請(qǐng)林伯渠先上車(chē)，然后自己坐進(jìn)去。司機(jī)錢(qián)海貴穩(wěn)穩(wěn)地啟動(dòng)，東風(fēng)轎車(chē)圍著中南海的小花園轉(zhuǎn)了兩圈。林伯渠問(wèn)錢(qián)海貴：“這個(gè)車(chē)能開(kāi)多大速度？”

錢(qián)海貴回答：“每小時(shí)128公里?！?/p>

毛澤東笑呵呵地說(shuō)：“這么快呀，我還沒(méi)坐過(guò)這么高速的車(chē)呢。”

車(chē)停下來(lái)后，毛澤東意猶未盡地說(shuō)：“坐上我們自己制造的小汽車(chē)了?！?/p>

在中南海展出期間，代表們問(wèn)的最多的話是，你們今年能生產(chǎn)多少？什么時(shí)候能批量生產(chǎn)？八大的代表絕大多數(shù)是全國(guó)各省市和中央各機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志，由于外購(gòu)轎車(chē)數(shù)量有限，他們有很多還是乘坐戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的美式吉普車(chē)，能乘坐自己的國(guó)產(chǎn)轎車(chē)，成為他們的心愿。

除了代表們外，還請(qǐng)了在京的蘇聯(lián)專(zhuān)家、有關(guān)大學(xué)的教授、工程技術(shù)人員和美術(shù)家來(lái)參觀，請(qǐng)他們對(duì)東風(fēng)轎車(chē)提意見(jiàn)。這些專(zhuān)家們以行家的眼光，提了很多建設(shè)性的意見(jiàn)。如整車(chē)布置合理，重量分配較好，油耗也不高。但總的感覺(jué)是外表粗糙，車(chē)身銜接部分的縫隙太大，門(mén)開(kāi)關(guān)不靈活。他們提出，在批量生產(chǎn)前，一定要先進(jìn)行可靠性道路試驗(yàn)。

首輛東風(fēng)轎車(chē)在北京成功展出，給了一汽人極大的鼓勵(lì)，5月16日，一汽開(kāi)始布置小批量生產(chǎn)，首批100輛。但無(wú)論從廠內(nèi)的零部件生產(chǎn)還是廠外協(xié)作產(chǎn)品的制造，都表示難以完成。一輛轎車(chē)需要數(shù)萬(wàn)個(gè)零部件，需要專(zhuān)用的場(chǎng)地、模具，所生產(chǎn)的各種零部件需要材料、設(shè)計(jì)、試制、開(kāi)模，這些都需要高昂的費(fèi)用和專(zhuān)門(mén)的技術(shù)人才，有些材料國(guó)內(nèi)根本無(wú)法解決，如制造車(chē)身所需要的鍍鋅薄板，這些是一汽也包括很多協(xié)作企業(yè)所無(wú)法做到的。有些協(xié)作企業(yè)提出，只試制，不簽訂合同。批量生產(chǎn)遇到難以解決的困難。

東風(fēng)轎車(chē)是中國(guó)轎車(chē)工業(yè)的第一個(gè)嬰兒，在一無(wú)經(jīng)驗(yàn)二無(wú)技術(shù)三無(wú)人才的情況下，憑著沖天的干勁，使用手工生產(chǎn)出來(lái)的，存在很多不足在所難免，但它的意義在于，中國(guó)人終于在自己動(dòng)手制造轎車(chē)的路上邁開(kāi)第一步。