小鎮(zhèn)靜悄悄的，除了我們，再無(wú)游客。守門(mén)的老大爺，見(jiàn)日墜人稀，便合上看了一天的書(shū)，做好下班的準(zhǔn)備。書(shū)名頗有趣——《比利小子的悲情人生》。我們見(jiàn)過(guò)各式關(guān)于比利的傳記，獨(dú)不見(jiàn)這本。老人日日在此守門(mén)，大概是看遍了尋常文章，才鉆進(jìn)了書(shū)庫(kù)的邊邊角角。我們真想說(shuō)：老伯，您陷得太深了！

老人好像讀出了我們的心思，淡然自嘲道：“美國(guó)人，也需要自己的故事。”

西部世界的確殘破，東部文明也著實(shí)發(fā)達(dá)，但從比利開(kāi)始，整個(gè)美國(guó)，都在側(cè)耳聆聽(tīng)從西部傳來(lái)的故事。《第一滴血》、《國(guó)家公敵》、《亡命天涯》、《肖申克的救贖》、《越獄》……之后的情節(jié)，未必再以西部作背景，但誰(shuí)不是在面對(duì)殘局一樣的世界？又有誰(shuí)不在效仿比利，倔強(qiáng)地做一顆叛然獨(dú)立的棋子？

西部精神，正是一種叛變的精神。叛變于殘破的現(xiàn)實(shí)，叛變于不完整的世界。從呵風(fēng)漏氣、破綻百出的魔鬼洞中，逃來(lái)一個(gè)個(gè)完整的靈魂，他們帶著全部的臟，全部的罪，卻又不忘對(duì)天堂的皈依，對(duì)人世的回味。然而，他們除了被卡在史書(shū)中、夾在故事里，注定無(wú)處可去。當(dāng)這一幕幕的尷尬、焦慮、狂躁被編成劇本，找個(gè)粗野的壯漢來(lái)演固然可靠，但若放在一個(gè)不生雀斑的美少年身上，豈不來(lái)得更瑰異、更跌宕，更叫人蕩氣回腸么？

故事確實(shí)跌宕，容我們把它慢慢說(shuō)完。

比利脫逃之后，州里下達(dá)了捉拿頑兇的死命令，新一任警長(zhǎng)臨危受命，他正是帕克。

帕克也是牛仔出身，曾與比利結(jié)交甚密。他一上任，就面臨著雙重壓力。一部分人催他緝拿兇犯，另一部分卻指責(zé)他貪戀功名，不顧舊情。帕克的心跡，直到今天，還吸引了相當(dāng)一批學(xué)者著文考據(jù)，這里拋卻不談，我們只知道，在一次抓捕中，帕克把比利包圍了三天三夜，直到比利彈盡糧絕，在老朋友的問(wèn)候下舉起了雙手。

于是，比利重回林肯縣法院，看到了窗外臨時(shí)豎起的絞架，拿起了褥草里的石子，在墻上刻下了那句：“我不想再蹲監(jiān)獄了”……

故事說(shuō)到這里，已與開(kāi)篇銜接了起來(lái)。至于結(jié)局，大概會(huì)讓人難過(guò)。

比利殺死警衛(wèi)，再次脫逃的暴行，徹底激怒了帕克。他開(kāi)始深居簡(jiǎn)出，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。鎮(zhèn)子里的人以為警長(zhǎng)受了刺激，殊不知，警長(zhǎng)已不存在，鎮(zhèn)里只有一名決心戰(zhàn)勝比利、以捍衛(wèi)自尊的牛仔。帕克趴伏在荒草中、潛沒(méi)在夕陽(yáng)下，時(shí)時(shí)按著腰間的左輪。他知道比利的槍速，不會(huì)給自己任何遲疑的機(jī)會(huì)。

帕克做到了，在決定性的一刻，他沒(méi)有遲疑。

1881年7月14日的傍晚，帕克在一個(gè)朋友家里暗訪，此人，也是比利的朋友。突然，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)消瘦的黑影晃悠悠走進(jìn)來(lái)，突然，黑影有所覺(jué)察，剛問(wèn)出一句：“誰(shuí)？”帕克甩手就是一槍……

走進(jìn)一看，來(lái)者正是比利，此刻已停止了呼吸。

多少年后，當(dāng)人們想起當(dāng)晚的那一幕，總會(huì)嘆息道：“他們都過(guò)于莽撞……唉，這兩個(gè)牛仔！”

如今，比利的墓碑就在林肯縣外的郊野里。我們到的時(shí)候，天色漸晚，四野沉寂，幾只貓頭鷹睡飽了覺(jué)，慘叫數(shù)聲，離巢而去。站在墳場(chǎng)門(mén)口，我們舉步躑躅：該以什么樣的心態(tài)去尋那墓碑呢？緬懷？悲悼？或只為圖個(gè)新鮮？似乎都不太對(duì)，都不太通。

墳地里的碑高高低低，看年份，大都與比利同代。有些無(wú)名，一查生卒，便能猜到是橫死的亡命徒。唯獨(dú)一座碑，因?yàn)橥庹骤F籠而格外顯眼，那一定是比利了。據(jù)說(shuō)，有人太喜歡比利，曾把墓碑盜走，又有些更執(zhí)著的比利迷，死活去尋，如此往復(fù)，此碑竟然三失三得。后來(lái)，人們干脆在上面焊?jìng)€(gè)囚籠，這下沒(méi)人能盜走墓碑，想必比利的靈魂也出不來(lái)了。

生前逍遙法外，死后卻身陷囹圄。英雄主義每每降臨到比利身上，就總有那么一點(diǎn)變質(zhì)的味道。

碑上刻了三個(gè)名字，其中一個(gè)是比利，另兩個(gè)是他生前的好友。他們與比利同齡，并肩作戰(zhàn)，卻都死在了比利前頭。待比利死后，后人把他們合葬一處，并在碑上又多刻了四個(gè)字母：PALS。

這是個(gè)生僻的單詞。我們沖回車(chē)中，翻開(kāi)字典，用手逐一捋著詞條下的注解，這個(gè)是縮寫(xiě)，不對(duì)，那個(gè)是地名，還不對(duì)……突然，我們愕然指定最后一條解釋?zhuān)骸靶』锇閭儭薄?/p>

心一下子軟了，在彌漫硝煙的想象中糾結(jié)了幾天的神經(jīng)，也一下子松弛了。我們?cè)ε抡驹诒壤麎炃埃庥霾恢绾渭腊莸膶擂?，那是因?yàn)槲覀兛傁氡P(pán)問(wèn)：比利，你到底是英雄還是暴徒，是天使還是魔鬼？

比利誰(shuí)也不是，他只是個(gè)孩子。

說(shuō)他是孩子，非指年輕，而是指他在以幼稚的方式，反擊著生前身后的美國(guó)。不可否認(rèn)，西部世界曾長(zhǎng)久地處于東部文明的鉗制之下——被動(dòng)地接?xùn)|部的法律、政治、技術(shù)和信仰。這種現(xiàn)象，直到西部拓荒完成，直到加州崛起才稍稍改變，之后，東西并舉的美國(guó)方謂成熟。然而，就在成熟之前，就在西部各州站穩(wěn)腳跟，對(duì)東部文明施以平衡之前，我們目睹了一次短促而失衡的較量。兩方對(duì)壘，一側(cè)是司法的桎梏，是社會(huì)的盤(pán)根，是道義的洪流，而對(duì)側(cè)只有一支輪、一匹馬、一己是非，和一點(diǎn)點(diǎn)青春期的躁動(dòng)。

這不是幼稚，又是什么？可就是這點(diǎn)幼稚，能把孩子的天性，烘染得連成人都自嘆不如。

1973年，比利的故事被搬上好萊塢，影片著實(shí)火了一把，然而三十多年過(guò)去，很少有人看了。為了寫(xiě)這篇文章，我們苦尋影評(píng)，所獲寥寥，卻意外發(fā)現(xiàn)一首傳唱至今的搖滾名曲，原本出自這部影片。歌曲作者是享譽(yù)西方樂(lè)壇的鮑勃·迪倫，歌詞同樣震撼人心：

《Knocking on the heaven’s door（敲響天堂之門(mén)）》

媽媽?zhuān)蘸梦业木瞻桑?/p>

我再也用不到它。

我看著眼前的世界越來(lái)越暗，

好像我在敲著天堂的門(mén)：

敲啊，敲啊，敲著天堂的門(mén)，

……

媽媽?zhuān)酉挛业臉尠桑?/p>

我再也用不到它。

我看著眼前的烏云越壓越低，

好像我在敲著天堂的門(mén)：

敲啊，敲啊，敲著天堂的門(mén)，

……

歌是寫(xiě)給帕克的，但卻唱著比利的心聲，這恰是它的高明之處。

夜深了，我們擰開(kāi)音箱，片刻傳來(lái)了鮑勃·迪倫那百味雜糅的聲音。曾聽(tīng)此歌，嫌他把那句“敲啊，敲啊，敲著天堂的門(mén)”唱了太多遍，直到耳根發(fā)緊，毛孔倒豎。今夜，我們卻聽(tīng)到了那聲音里的焦慮、躁動(dòng)、徒勞和不甘……這是共存于每人心底的那點(diǎn)幼稚在作祟吧？天堂的大門(mén)，明明已對(duì)你緊閉，卻還要偏執(zhí)地敲響它。也許，就是這一點(diǎn)點(diǎn)沖破理性的妄念，才讓人之為人，才讓天使和魔鬼面容，一齊失了血色。