信也發(fā)現(xiàn)更年期障礙愈發(fā)嚴(yán)重的母親的樣子越來越奇怪。幸虧姐姐回來傾聽母親的牢騷，這才大有好轉(zhuǎn)。雖然在這點(diǎn)上姐姐功不可沒，但對(duì)于處在這種精神狀態(tài)的母親所說的話也不能全信。然而，姐姐毫不動(dòng)搖。

“不光如此，大概是從我結(jié)婚之前開始吧，最近幾年老爸不是每年都收到設(shè)計(jì)精美的賀年卡嗎？他說是經(jīng)常和他一起工作的設(shè)計(jì)師寄給他的。”

“既然老爸這么說，應(yīng)該就是這樣吧？”

母親說設(shè)計(jì)精美的賀年卡可以用作下一年書寫時(shí)的參考—盡管在互寄賀年卡的旺季時(shí)，母親總是忙于其他事情而沒空寫—連寄到父親和信也手里的賀年卡她也要看。因?yàn)橛憛捘赣H看到女子寄來的賀年卡時(shí)追問個(gè)沒完，信也這幾年來一直斷然拒絕母親察看。父親卻沒有這樣的自由，自己的賀年卡理所應(yīng)當(dāng)要讓全家人過目。父親的這些賀年卡中，總會(huì)有以紫色和紅色為底色、設(shè)計(jì)得異常美麗的賀年卡。

“這是在工作中一直受我關(guān)照的設(shè)計(jì)師寄來的，設(shè)計(jì)張賀年卡應(yīng)該不在話下吧?！?/p>

信也記得，每當(dāng)這張賀年卡成為家人議論的話題時(shí)，父親總會(huì)沒好氣地這么說。信也曾這樣問過：

“設(shè)計(jì)師應(yīng)該是設(shè)計(jì)服裝的人吧？這個(gè)設(shè)計(jì)師為什么會(huì)和爸爸認(rèn)識(shí)呢？”

“啊，設(shè)計(jì)師也有很多種。有的設(shè)計(jì)師是給書穿衣服的。他們和編輯很相近，要考慮照片和圖畫擺在什么位置，還要探討封面要用哪種紙、標(biāo)題要用哪種字體等?！?/p>

父親在談?wù)摴ぷ魃系氖虑闀r(shí)，雖然很不耐煩，卻總是顯得很快樂。

管父親不叫“老爸”而稱“爸爸”時(shí)還是初中生呢，也就是真正的孩子—信也在夢(mèng)中哀傷起來。

“那個(gè)人的名字好難讀啊?！?/p>

“母親讓我看過那張可疑的賀年卡了，好像是個(gè)叫蘇芳紅美子的女人寄來的?！?/p>

姐姐借過餐館桌上的意見調(diào)查問卷和鋼筆，刷刷地寫出了那個(gè)名字。