考試的最后一關(guān)是一個我沒有預(yù)料到的問題：“您認(rèn)為越南在停戰(zhàn)后會發(fā)生什么事情？”突如其來的發(fā)問使我講了實話。我說我已經(jīng)把我的看法寫在最近出版的書信集里了，也就是雙方會進行大規(guī)模的血洗?！翱峙率紫葎邮值恼悄呐笥讶钗慕B。”似乎我把他得罪了，他跳了起來：“我的朋友？”“唉，總而言之是阮文紹。”“為什么？”“因為在越共開始屠殺以前，他將在監(jiān)獄和感化院里先進行大屠殺。停戰(zhàn)后不會有很多中立分子和越共參加臨時政府的……”他皺了皺眉頭，茫然不知所措，最后說道：“您也相信會有血洗……但是有國際監(jiān)督！”“基辛格博士，在達卡也有印度人，他們卻沒能阻止伊斯蘭堡的軍隊大肆屠殺孟加拉人?！薄笆堑?，是的，如果……如果我們把停戰(zhàn)推遲一年到兩年呢？”“什么，基辛格博士？”“要是我們把停戰(zhàn)推遲一年到兩年呢？”他重復(fù)了一遍。我真是無話可說，真想痛哭一場，但是我睜大了眼睛瞪著他說：“基辛格博士，不要叫我痛苦地認(rèn)為是我使您產(chǎn)生了錯誤的想法?；粮癫┦?，相互殘殺是免不了的，不管是今天還是一兩年后。而如果把戰(zhàn)爭再延續(xù)一至兩年，除了被屠殺的人以外，還要加上死于轟炸和戰(zhàn)斗中的人。我說明白了嗎？10加20等于30，是死10個人好呢，還是死30個人好？”為了這件事我有兩夜沒有入睡，當(dāng)我們再次見面時我直率地向他說了。他安慰我，叫我不要為此事感到不安，因為我的計算是精確的，死10個人要比死30個人好。這件事也說明了他的特征和他的個性。他什么話都聽在耳里，像計算機一樣把所有的話都儲存進去。當(dāng)他宣布一條在別人看來是過時的、不好的消息時，他說起來卻似乎是一條最新的好消息。

大約過了25分鐘，他認(rèn)為我已通過了考試，考慮接受我的采訪。但是我是女人這一事實還是使他不安。因為正是一個女人，也就是寫《親愛的亨利》那本書的法國女記者弄得他狼狽不堪。雖然我是出于好意，但他仍擔(dān)心我可能使他處于尷尬的境地。這使我很惱火。當(dāng)然，我不能說出已經(jīng)到了嘴邊的話，就是說，我根本不會愛他。我以另一種方式表達了這個意思：我請他別把我置于1968年在西貢所處的境地，那時由于一個意大利人干了不光彩的事，我不得不采取魯莽的行為。他聽明白了我這個暗示：我不能對一位同行的低級趣味負(fù)責(zé)，我不應(yīng)該為她付出代價。如果必要，我可以戴上兩撇小胡子去見他。他終于同意接受我的采訪，可是沒有露出一絲笑容。他告訴我也許可以在星期六安排一小時。11月4日，星期六，早晨10點鐘我再一次來到白宮。10點半走進他的辦公室，開始了也許是我所經(jīng)歷的最別扭的一次采訪。上帝呀，太折磨人了！我們的談話每隔十分鐘就被電話鈴聲打斷一次，都是尼克松打來要東西或詢問事情的電話，就像一個離不開媽媽的、不講禮貌的討厭的孩子?；粮耜P(guān)切地、恭敬地回答著他的問話，而對我的講話則斷斷續(xù)續(xù)，使我更加難以聽清。后來，當(dāng)他談得最精彩的時候，也就是他正在揭示他的個性中不可捉摸的實質(zhì)時，電話鈴又響了。還是尼克松打來的，他問基辛格博士能不能到他那里去一會兒？“當(dāng)然可以，總統(tǒng)先生?！彼舻卣酒鹕?，要我等著他，并答應(yīng)設(shè)法再給我一點時間，說完就走了。我的采訪就這樣結(jié)束。兩小時后，當(dāng)我還在那里等他時，他的助手迪克·坎貝爾走進來，不好意思地向我解釋說，總統(tǒng)去加利福尼亞州，基辛格博士陪同他一起走了，星期三晚上開票箱以前不可能回華盛頓。他表示最近不可能再接受采訪，要是我能等到11月底，事情都比較明朗化的時候……

我不能等，也不值得等。對已經(jīng)拿在手中的肖像再去證實有什么用呢？這幅肖像是由混亂的線條和色彩——不置可否的答復(fù)、吞吞吐吐的語言和令人惱怒的沉默——勾畫出來的。顯然，關(guān)于越南問題他不能告訴我更多了，他講了這么多已經(jīng)使我驚訝。他說，這場戰(zhàn)爭是否將很快結(jié)束或者繼續(xù)下去，這不完全取決于他，他擔(dān)當(dāng)不起因多說一句話而帶來的后果。如果要談他本人就不存在什么問題。但是每當(dāng)我向他提出明確的問題時，他就支支吾吾起來，像條鰻魚似的溜走了，是一條比冰還要滑的鰻魚。上帝，這個人真像塊冰。在整個采訪過程中，他沒有改變過那沒有表情的表情，以及那不是流露出諷刺就是表示出嚴(yán)厲的目光，他始終保持著那單調(diào)、表示憂慮、一成不變的聲調(diào)。錄音機上的音量指針本來總是隨著講話人的聲音大小而擺動，但是在他講話時卻始終一動也不動。為了確認(rèn)錄音機的工作正常，我不止一次地對它進行了檢查。你聽見過雨點打在屋頂上的那種煩人的滴答聲嗎？他的聲音就是這樣。他的思維也從來不被胡思亂想、古怪的念頭和錯誤的欲望所干擾。一切都經(jīng)過精確的計算，就像一架無人駕駛飛機一樣。他的每一句話都是仔細(xì)推敲過的，絕不會漏出他不想說的話，而他說的每句話又都能為他所用。在那些日子里黎德壽一定濕透了一百件襯衫，而阮文紹的狡黠一定經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗?；粮裼兄迨值纳窠?jīng)和腦子。