“這周我大夜班，讓張叔去吧?！?/p>

土匪殺人前把牛奶倒進(jìn)黑咖啡，牛奶在跳舞。姥姥總是講這個(gè)故事。第二分鐘忘記了故事情節(jié)。愣了一會(huì)兒，她帶著眼鏡看張叔包的餃子，拿起其中一個(gè)，由衷贊嘆。

姥姥愛(ài)聽(tīng)剛煮好的餃子落到盤(pán)子里的聲音，蘸了醬油和醋，一小口一小口吃下去。

“姥姥還是小姑娘呢?！蔽倚?。

吃完飯，張叔陪姥姥聊天，藍(lán)色的沙發(fā)布，被日光燈照得跟假的似的。他們喝茶，說(shuō)解放前的事兒，滿(mǎn)大街洋人，有時(shí)跟姥姥借火，點(diǎn)駱駝牌香煙。

很晚的時(shí)候，我送張叔出門(mén)。

“她都不知道你是誰(shuí)，可也不敢問(wèn)，就怕給送進(jìn)養(yǎng)老院?！蔽艺f(shuō)，“下次你來(lái)，她還得跟第一次見(jiàn)面似的，不認(rèn)識(shí)你了。”

“只要我記得她，我們就不算不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“別怕?！蔽腋鎰e。

“好好學(xué)習(xí)?！彼狭塑?chē)。

“真揣嗑兒?！蔽覙?lè)了。