那一陣子,我四處尋找頹廢流的小說,翻開每一頁,看了之后心情更加沮喪,有一種破口大罵的沖動,并且常幻想能赤手空拳地打碎一塊玻璃,聽到那種清脆的碎裂聲,欣賞那些驚呆的目光,但是現(xiàn)實世界一直沒有給我一個這樣的機會和一塊砸了之后只會支離破碎卻不會劃傷手的玻璃。后來我把這個想像寫進了一篇小說里,在那里,我憤怒地一拳擊碎了一扇門上的玻璃,手上的血流了一地 我把小說給阿木看,作為一位準(zhǔn)偉大作家的第一讀者,阿木的表現(xiàn)實在令人失望。她帶著一種義不容辭的表情堅持看完了那篇灰色的小說后,在我的目光逼視下只說了三個字:“還可以?!蔽也粷M地問:“你覺得分手的那段戲?qū)懙迷鯓??”阿木好像走投無路一樣無奈地說:“我不知道。”看到我一臉的受挫,阿木補償性地說:“我說不太好,還可以?!蔽倚闹懈袊@知音難求,嘴上憤憤地說:“不知道?你怎么什么都不知道?”
阿木真的什么都不知道。為了擺脫絕望,我每天吞服著專家開的“調(diào)和劑”,獲得某種微量的飄飄欲仙,然后就會發(fā)現(xiàn)語文課本里有許多不折不扣的數(shù)學(xué)問題。當(dāng)我興沖沖宣布“千里之行,始于足下”和“不積跬步,無以至千里”合在一起就是數(shù)學(xué)歸納法時,阿木無辜地苦苦搖頭,而我卻不依不饒:“你說,這 欲窮千里目,更上一層樓 說的是不是一個單調(diào)遞增的函數(shù)與它的變量之間的對應(yīng)關(guān)系?”阿木患有數(shù)學(xué)排斥性精神緊張綜合征,立刻嚇得面無人色:“我不知道。”我?guī)е觳挪槐焕斫獾耐纯鄧@了口氣:“你知道些什么?怎么跟木頭似的!”所以說,阿木落下這么個名字也不能完全怪我。
那時我?;孟胱约河幸惶鞎貙懼袊糯鷶?shù)學(xué)史,或者寫一部比所有頹廢流更為頹廢并且因此不朽的巨著,后來迷迷糊糊地真的動了筆,斷斷續(xù)續(xù)地寫了起來。等我清醒地發(fā)現(xiàn)自己每天要抽出高三光景中的一部分來寫一些完全和高考無關(guān)的東西時,一切都為時已晚,我沒有辦法停下來,只好完成這件自殺行為。
那些日子里日升日落風(fēng)吹雨打花謝花開遍地風(fēng)流,我就每天都指望著那從我腦袋里慢慢擠出來的一點文字能給自己的絕望一點稍微的安慰??匆娔且豁擁摉|西慢慢成長到一定規(guī)模,我約略領(lǐng)會了一種十月懷胎的欣喜。我的鬼祟當(dāng)然不久即引起了阿木的疑心,她使用鐵腕手段查明了真相,便和我一起秘密地分享這些由我創(chuàng)造出來的文字組合。我雖然表示很高興,但至今仍吃不準(zhǔn)當(dāng)年阿木看那些東西時究竟有多少自愿的成分在里面。不過當(dāng)時我最為快樂的事莫過于在一旁聽見阿木看那個小說時發(fā)出的笑聲。每逢此時,我心中就想:我可真了不起,都把阿木逗笑了。這也讓我想起白居易把詩念給老嫗聽的故事,頓時覺得自己偉岸了不少,心中充滿了對阿木的感激,但嘴上絕口不提白居易。
每當(dāng)寫下一些叫自己都驚嘆的文字時,我就開始浮想聯(lián)翩,認(rèn)定這部巨著出版在即。作出這個毫不實事求是的非邏輯判斷后,我極其自然地開始幻想應(yīng)該在“自序”里寫些什么,我想一定要寫下感謝誰誰誰的支持和幫助,其中一定要有“感謝我的同桌阿木在寫書的日子里給我的那些支持,盡管她給我添了不少亂”之類故作詼諧的妙語,以此來證明我是個101%的好同桌,是個富貴不相忘的有良知的非冷血動物。
本來我這部曠世奇書是可能完成并經(jīng)由歷史和人民的考驗成為一朵奇葩什么的,本來我那些迷幻色彩濃重的假想是可能實現(xiàn)并使阿木以我這個同桌為榮的,本來一切的美好不是沒有希望的,不幸的是在我已經(jīng)寫完了十幾萬字,準(zhǔn)備向最精彩的部分勝利挺進直搗黃龍一舉將其寫完的歷史性時刻,我猛然發(fā)現(xiàn)自己在“10?30”的首次??己?,被一些不知什么家伙從年級前十踹到了三十多名,于是“清華”慢慢地變成了校門口那個“華清浴池”。本來人固有一死我死不足惜,但全班六十來號人正在我這個領(lǐng)頭羊的帶領(lǐng)下集體在年級的排行榜上奮力地走下坡路,一時間乾坤失色,我也方寸大亂。