“真是太可怕了，仁木小姐?！彼鲃?dòng)跟我攀談，“老太太被殺的時(shí)間，據(jù)說(shuō)是昨天下午兩點(diǎn)。我們卻什么都不知道，就像平常那樣?！?/p>

“是的，剛好就在兩點(diǎn)前后——午飯后的一個(gè)小時(shí)或一個(gè)半小時(shí)?！?/p>

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“英一說(shuō)的，他把解剖的結(jié)果和其他消息都告訴我們了?！?/p>

“那個(gè)人說(shuō)的？”家永像是吃了一驚，眼鏡閃了一下光，“那個(gè)脾氣古怪的英一，居然會(huì)跟你們說(shuō)那些事？如果是敬二，那倒是不用問(wèn)，他都會(huì)主動(dòng)說(shuō)。”

“老太太去世了，敬二都不回來(lái)嗎？”

“誰(shuí)知道?！奔矣烙悬c(diǎn)不屑地哼了一聲。但過(guò)了一會(huì)兒，她又壓低聲音說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，根本沒(méi)想通知他吧——說(shuō)不定他看到新聞就會(huì)回來(lái)的。”

“為什么說(shuō)不想通知他呢？”

“因?yàn)椴恢浪≡谀睦镅?。院長(zhǎng)和太太為了他，不知費(fèi)了多少心血。他看起來(lái)很聰明，數(shù)學(xué)和作文一向名列前茅，但是他愛(ài)冒險(xiǎn)，性格又沖動(dòng)，中學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一些壞朋友，到處惹事生非，讓父母?jìng)改X筋。院長(zhǎng)本想把他和英一都培養(yǎng)成醫(yī)生，但他一點(diǎn)都不用功。后來(lái)他提出一個(gè)條件，如果能進(jìn)醫(yī)大，就讓他住在朋友家里。今年春天他好不容易考進(jìn)大學(xué)，就搬到中野的朋友家去住了。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他又從那里搬出來(lái)，現(xiàn)在不知去向。”

“學(xué)校那邊怎么辦呢？”

“怎么辦？他好像從來(lái)沒(méi)去過(guò)學(xué)校呢。不過(guò)，他倒是個(gè)開(kāi)朗親切的人?！?/p>

哥哥心不在焉地聽(tīng)著，好像突然想起什么似的改變了話題。

“請(qǐng)問(wèn)一下，家永小姐，我有一件事想不通。假設(shè)老太太和平坂先生約在防空洞見(jiàn)面，他們是怎么聯(lián)絡(luò)的呢？平坂在昨天以前一直沒(méi)出過(guò)病房，老太太幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院這邊，不是嗎？”

家永露出一副“正中下懷”的表情，興致勃勃地說(shuō)：

“寫(xiě)信的呀，寫(xiě)信?！?/p>

“信？”

“老太太一定是寫(xiě)信給平坂，告訴他時(shí)間和地點(diǎn)?！?/p>

“那封信找到了嗎？”

“沒(méi)有，但這是清子夫人想到的。結(jié)束這里的調(diào)查后，刑警馬上就到了平坂家，追根究底地訊問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)昨天上午郵差送去一封信，平坂拆了信讀完之后，也沒(méi)讓夫人看，便收進(jìn)衣袖里去了。后來(lái)他就急急把夫人支走，要她快點(diǎn)回家去?！?/p>

“那封信是誰(shuí)向郵差簽收的呢？”

“我跟你說(shuō)啊，仁木小姐，就是我。在警察回過(guò)頭來(lái)詢(xún)問(wèn)這點(diǎn)以前，我壓根兒忘了，但昨天上午的郵件，確實(shí)是我簽收的。郵件很多，雖然我記得不太清楚，可是經(jīng)他們一提醒，我就想起來(lái)了。白色的長(zhǎng)信封，信封上寫(xiě)得一手好字——他們把老太太的筆跡拿給我看，問(wèn)我是不是一樣，但是我也沒(méi)法確定?！?/p>

“寄件人呢？”

“沒(méi)寫(xiě)。我也沒(méi)留意，是清子夫人說(shuō)沒(méi)寫(xiě)的?！?/p>

“所以，那封信現(xiàn)在到處都找不著？”

“就是呀！我現(xiàn)在腦袋里一團(tuán)亂呢。”

家永拉高音調(diào)說(shuō)。

白天熾熱的空氣，直到太陽(yáng)西沉后也沒(méi)有減弱的跡象。八點(diǎn)左右，我和哥哥到附近的澡堂洗澡，歸途中繞到勝福寺的大門(mén)邊。它和箱崎醫(yī)院雖是共用一面木板墻的鄰居，但大門(mén)卻開(kāi)在相反的方向。兩家都很寬敞，從大門(mén)口進(jìn)入的話，好像得走七十米左右。

就隱匿在東京郊外住宅區(qū)的寺廟來(lái)說(shuō)，勝福寺算是中等大小，除去箱崎醫(yī)院的那側(cè)，周?chē)加盟灅?shù)的籬笆環(huán)繞起來(lái)。不過(guò)那些樹(shù)籬笆似乎也沒(méi)整理，生長(zhǎng)得亂七八糟。我們正考慮著要不要進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)從任何角落都能進(jìn)出寺廟的院子。從寺廟前面往右走一段路，是一條平緩的坡，寬敞的柏油路延伸到坡上。前陸軍少將吉川的家，就在坡頂往下約三分之一的地方。雖說(shuō)是在寺廟對(duì)面，但其實(shí)隔了一段距離。

屋前有一塊小空地，一大株繡球花愣愣地伸展著枝蔓。旁邊有兩名男子搬出長(zhǎng)椅，就著街燈的光在下棋。其中一個(gè)看起來(lái)像是快退休的小公務(wù)員，幾近禿頂，身材矮胖；另一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)就是那個(gè)“少將”，年過(guò)七十，但肩膀?qū)掗煟仙硗χ?，粗壯的手腕令人想到年歲已高的櫟樹(shù)。銀白色的頭發(fā)全部梳貼到后面，鼻下留著銀針般的胡子，敏銳地指著“南北兩極”。長(zhǎng)椅的一端放著一盤(pán)陶制蚊香，正升起裊裊白煙。

哥哥走到長(zhǎng)椅邊站定，默默地看著棋盤(pán)。禿頭的那位眼睛朝上瞥了一下，繼續(xù)低頭下棋。

“啊，不行啦，這一步?！备绺缯f(shuō)，“如果去對(duì)付車(chē)，這邊的馬就直接將軍了。到那時(shí)，想逃都逃不了?！?/p>

“真討厭，已經(jīng)無(wú)路可走了呀。”

年歲稍小的老人好像以為剛才那句話是對(duì)手對(duì)他說(shuō)的一般，朝著將軍的方向說(shuō)道。然后，他若無(wú)其事地動(dòng)了一下棋。整個(gè)形勢(shì)的確完全偏向?qū)④姡颜加薪^對(duì)的優(yōu)勢(shì)。到這個(gè)地步，連棋藝差哥哥甚遠(yuǎn)的我，也看得出誰(shuí)會(huì)贏。即使不看盤(pán)面，只要看將軍臉上愉快的微笑，就能充分覺(jué)察到形勢(shì)了。

“怎么樣，如果是你，有辦法挽回嗎？”

將軍把棋子往上一拋，再接住，注視著哥哥的臉。哥哥只是靜靜地微笑。

將軍的對(duì)手似乎已經(jīng)棄子投降——兩三步之內(nèi)會(huì)輸贏立現(xiàn)。

“果然輸了。下次還請(qǐng)你手下留情?！?/p>

年歲稍小的老人一邊說(shuō)一邊站起，簡(jiǎn)單地道了一聲再見(jiàn)，便消失在坡下。

“會(huì)玩吧？來(lái)一盤(pán)？”

將軍拿出一個(gè)金光閃閃的盒子，遞到哥哥面前。哥哥從中拿起一根雪茄，淺笑著在長(zhǎng)椅上坐下。我覺(jué)得有點(diǎn)煩——為什么從小學(xué)生到八十歲的老人，個(gè)個(gè)男人都喜歡下棋？

進(jìn)程比想象中要快得多。

“我輸了。棋藝很強(qiáng)嘛，年輕人?！?/p>

將軍不太甘心地把棋子往棋盤(pán)上一丟，笑了。

“你府上哪里？沒(méi)在這附近看見(jiàn)過(guò)你啊。”

哥哥把我們的經(jīng)歷告訴了他。

“哦？就是那個(gè)發(fā)生兇殺案的醫(yī)院？”

將軍的眼睛因?yàn)楹闷娑亮似饋?lái)，膝蓋往前挪了一下。

“是的——聽(tīng)說(shuō)您昨天晚上聽(tīng)到了汽車(chē)的聲音？”