“這位是湯普森先生，”赫伯曼說，“他是跟我一起的?！?/p>

“很好，先生?！庇衷诘怯洸旧献隽藗€(gè)小記號(hào)。也許我自己一個(gè)人進(jìn)來(lái)不是那么輕而易舉，不過——

電梯服務(wù)員已經(jīng)在大廳的那頭盯著我們看，說不定也聽到我們的談話了；赫伯曼的嗓門又大又響，我估計(jì)大家都聽見了。我們進(jìn)電梯時(shí)，他說：“兩位，十二樓嗎？”

“12J，”赫伯曼說，“威克斯先生?！?/p>

“很好，先生?！庇谑俏覀冞M(jìn)了電梯，到了十二樓。服務(wù)員朝J戶的公寓指了指，而且在后頭看著，以確定我們能找到。我們走到J戶門口之后，赫伯曼看了我一眼，一道濃眉揚(yáng)了起來(lái)。我的目標(biāo)——樓梯間——離我們站的位置只有幾步路，但我還看得到電梯服務(wù)員，而且他還在盡責(zé)地看著我們。于是我伸出手指按了電鈴。

“那我要怎么跟威克斯先生說？”赫伯曼問道。感謝上帝，還好聲音不大。

“給我引見一下，”我說，“接下來(lái)就看我的好了?！?/p>

門開了。出現(xiàn)的威克斯先生是個(gè)矮胖子，雙眼明亮。他在室內(nèi)還戴著帽子，是頂黑色小禮帽，不過反正是他的帽子、他的房子，所以我想他有權(quán)愛怎么打扮就怎么打扮。他的其他打扮都沒那么正式。一對(duì)有公雞裝飾的吊帶，吊著他布克兄弟①的西裝褲。他沒穿外套，領(lǐng)帶解開了，表情當(dāng)然有些困惑。

①布克兄弟（Brooks Brothers），美國(guó)經(jīng)典服裝品牌，創(chuàng)立于一八一八年。

“隊(duì)長(zhǎng)，”他對(duì)赫伯曼說，“你好，這位是——”

“比爾·湯普森。”赫伯曼說。很快，我聽到了旁邊電梯門關(guān)上的聲音。

“我住在這幢大廈，”我說，“在大廳碰到這位——”我也跟著喊隊(duì)長(zhǎng)？不，最好不要，“——這位先生，就跟他一路聊了過來(lái)?！蔽艺嬲\(chéng)地笑了?！靶視?huì)，威克斯先生。晚安，兩位。”

于是我穿過走廊，打開防火門，連跑帶跳地下了樓。

幸好樓梯間沒有攝像頭。

薄伽丘大樓裝了閉路電視，我剛才看到接待員柜臺(tái)后面有一堆監(jiān)視器屏幕。一個(gè)顯示洗衣房，其他則掃描著大廈前方的街道、載客與載貨電梯、七十四街角落的送貨口，還有地下二樓的停車場(chǎng)。

大樓的兩端都有樓梯間，所以要裝閉路電視的話，每層樓都得裝兩個(gè)，而且還得有同等數(shù)量的屏幕，接待員非把眼睛看瞎了不可。不過還有另外一個(gè)辦法：其中一些屏幕可以設(shè)定為多頻道，負(fù)責(zé)監(jiān)視的人可以悠閑地拿著遙控器坐在那兒，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)逛頻道玩。

之前我覺得他們沒有這樣的設(shè)備，但也很難說，直到踏入樓梯間我才確定。其實(shí)我也沒那么擔(dān)心，他們不太可能監(jiān)視樓梯間，即使有設(shè)備，我想我也可以避開。

看吧，有了這么高水準(zhǔn)的保護(hù)，你就永遠(yuǎn)不會(huì)出事。首先不屬于這里的人就別想通過大門——即使是那些中餐館的家伙，只想在曼哈頓每戶人家門下塞一張菜單而已。有那么多安全保護(hù)設(shè)施，你自然就覺得很安全。然后，既然從沒發(fā)生過任何事，你對(duì)自己的保安裝置就不會(huì)那么時(shí)時(shí)注意了。

看看切爾諾貝利發(fā)生了什么事。他們有個(gè)測(cè)量器，上面有警告裝置，輻射事件發(fā)生時(shí)，這些設(shè)備都沒壞，都發(fā)揮了預(yù)期的功能。結(jié)果某個(gè)笨蛋看著這個(gè)測(cè)量器，認(rèn)定是它壞掉了，因?yàn)樯厦骘@示的狀況很反常，于是這個(gè)笨蛋決定置之不理。

盡管如此，我也只是對(duì)自己最后不會(huì)出現(xiàn)在《美國(guó)家庭滑稽錄像》里感到高興。

＊?＊?＊

下了四層樓，我確定走廊空無(wú)一人，然后走到8B門前。我按了門鈴，其實(shí)坎德莫斯已經(jīng)跟我保證過沒人在家，但他有可能搞錯(cuò)，或者不小心弄錯(cuò)公寓號(hào)。所以我按了門鈴，等一會(huì)兒沒反應(yīng)，我又按了一次。然后掏出那套開鎖的工具，開始動(dòng)手。

太簡(jiǎn)單了。如果你要找那種最新式的鎖，不要去公園大道上的豪華大廈。得找那種既沒有門房，也沒有接待員的出租公寓或褐石建筑。那種地方才找得到鐵窗、警報(bào)系統(tǒng)和警察鎖。8B有兩道鎖，一個(gè)西格爾鎖，一個(gè)雷布森鎖，兩個(gè)都是標(biāo)準(zhǔn)的圓筒狀耶魯鎖，結(jié)實(shí)可靠，其挑戰(zhàn)性和《電視指南》上的字謎一樣簡(jiǎn)單。

我打開一個(gè)鎖，停下來(lái)喘口氣，然后又破解另一個(gè)——敘述的時(shí)間仍然比實(shí)際用的時(shí)間還長(zhǎng)。有點(diǎn)滑稽的是，我為事情那么容易而有點(diǎn)遺憾。

看吧，開鎖是一種技巧，在技術(shù)成就的排名上，比腦部手術(shù)只差幾位。只要有適當(dāng)?shù)墓ぞ?，任何具備基本手工技能的人都可以學(xué)會(huì)基本技巧。我就教過卡洛琳，她一度對(duì)于開簡(jiǎn)單的鎖也相當(dāng)拿手，后來(lái)沒練習(xí)又生疏了。

但對(duì)我來(lái)說不一樣。我有的不僅僅是技巧，而是具備這方面的天賦。當(dāng)我破解一道鎖進(jìn)門時(shí)，整件事有一種超然脫俗、進(jìn)入全新狀態(tài)的意味。我無(wú)法真正形容，就算可以，大概你聽了也會(huì)覺得無(wú)聊，但那對(duì)我來(lái)說真是神奇的時(shí)刻。這就是為什么我在這方面這么拿手，也是為什么我脫離不了這一行。

當(dāng)?shù)诙梨i輕嘆一聲投降時(shí)，我就如同卡薩諾瓦①聽到女郎說“愿意”時(shí)的感受一樣——感激自己的戰(zhàn)利品，卻又遺憾自己不必再稍稍多花一分力氣在上頭。我自己也輕嘆一聲投降，轉(zhuǎn)開鎖、踏進(jìn)門，趕緊把門關(guān)上。

①卡薩諾瓦（Giacomo Casanova，1725—1798），極富傳奇色彩的意大利冒險(xiǎn)家、作家、“追尋女色的風(fēng)流才子”，以所寫的包括他的許多風(fēng)流韻事的《我的一生》（Histoire de ma vie）而著稱，十八世紀(jì)享譽(yù)歐洲的大情圣?？ㄋ_諾瓦，也引申為風(fēng)流浪子、花花公子、好色之徒。

里面沒有開燈，黑得像煤礦。我給自己的眼睛一點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)黑暗，可是適應(yīng)后也沒看清什么。其實(shí)這是好事，表示窗簾都拉上了，而且這個(gè)公寓防光設(shè)施良好，因此表示我可以任意打開所有的燈。我不需要在黑暗中躲躲閃閃，一邊磕磕碰碰一邊罵罵咧咧。

我先用手電筒四處照了照，確定所有窗簾都拉上了，確實(shí)。然后用戴著手套的手打開最近的一盞燈，燈光刺得我直眨眼。我把手電筒收進(jìn)口袋，深吸一口氣，給自己一點(diǎn)時(shí)間，品嘗純粹的喜悅所引起的小小戰(zhàn)栗，那是我每次不請(qǐng)而入的時(shí)候必然會(huì)有的反應(yīng)。

然后再想想，我居然還真的嘗試過要放棄這一切……

我鎖上兩個(gè)鎖——只是為了安心，然后環(huán)視那個(gè)L形的大房間。除了一個(gè)小廚房和更小的浴室之外，整套公寓就這樣了，裝潢則充滿實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，是那種新婚夫婦去平價(jià)連鎖家具店買來(lái)布置自己第一個(gè)家的組合風(fēng)格。一塊裝飾有幾何圖形的淺粉色地毯占據(jù)了三分之一的拼花地面，小凹室里塞了一張高出來(lái)的木板床。

我看了壁櫥，檢查了梳妝臺(tái)的幾個(gè)抽屜。我斷定屋主是男性，不過也有不少的女性衣物顯示他不是有女友，就是有性別認(rèn)同方面的問題。

“只要拿那個(gè)資料夾，”胡戈·坎德莫斯曾建議我，“你找不出其他任何值得拿的東西。那人是個(gè)公司密探之類的，他不收集任何東西，也不愛珠寶。你也不會(huì)發(fā)現(xiàn)大量現(xiàn)金?！?/p>

那么，資料夾里面是什么？

“一些文件。你我只是那種企業(yè)合并案里面的小角色。找到那份文件，我們就可以分到一筆酬勞，你的部分至少是五千美元，如果我有辦法從對(duì)方那邊爭(zhēng)取到的話，說不定你還能多拿三四倍。”他憧憬著微笑起來(lái)，“那個(gè)資料夾的外皮上有燙金。公寓里頭有個(gè)書桌，如果不是在第一個(gè)抽屜，就會(huì)在其他抽屜。抽屜可能上鎖，這會(huì)是問題嗎？”

我告訴他，鎖對(duì)我來(lái)說，從來(lái)都不是問題。

房里有個(gè)書桌，沒錯(cuò)，北歐風(fēng)格、樺樹材質(zhì)，沒有上漆。最上層抽屜里只有一個(gè)皮制工具盒和一張八乘十英寸的鑲銀相框照片。工具盒里面有鉛筆和紙條。照片是黑白的，上面是個(gè)穿制服的男人，不是美國(guó)大兵，制服很漂亮，足以在薄伽丘大廈的書桌后面占有一席之地。