我來(lái)到胡戈·坎德莫斯的褐石公寓，在門(mén)前找到了他家的電鈴，試著確定剛剛按鈴時(shí)有沒(méi)有把手提公事箱換手。琢磨了半天，我覺(jué)得這要看我一開(kāi)始是哪只手提著公事箱而定。如果是左手提，那沒(méi)問(wèn)題，我可以輕易伸出右手食指按鈴。而如果是用右手提，我就得極度尷尬地將左手食指橫過(guò)整個(gè)身子去按鈴。因此——

因此沒(méi)有結(jié)論。那個(gè)公事箱可能在樓上也可能不在，我馬上就會(huì)知道了。此刻我兩手空空——沒(méi)帶著那個(gè)手提公事箱，而且，可惜呀，也沒(méi)有那個(gè)淡褐色皮面燙金的資料夾。我隨便挑了一個(gè)手指頭，按了電鈴。

沒(méi)反應(yīng)。

我等了一會(huì)兒，再按一次。還是毫無(wú)反應(yīng)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己充滿(mǎn)渴望地盯著鎖著的門(mén)。我知道打開(kāi)這個(gè)鎖不是問(wèn)題，而且也不期待上面四樓的鎖會(huì)構(gòu)成什么挑戰(zhàn)。我不明白坎德莫斯是怎么了，如果他是等我等煩了，跑到街角吃盤(pán)炒蛋呢？我可以趁女招待給他的咖啡續(xù)杯的時(shí)候進(jìn)去再出來(lái)。

想在不驚動(dòng)任何人的情況下取回我的公事箱，不是說(shuō)不過(guò)去。我早晚得跟坎德莫斯談，告訴他發(fā)生了什么事，同時(shí)設(shè)法搞清為什么，但是沒(méi)那么急。

我手放進(jìn)口袋，手指貼近我那一小串竊賊工具。

慢著，我想。如果他在家，正輕松地躺在浴缸里或正在款待訪(fǎng)客；或者他出去了，回來(lái)卻碰到我正在行動(dòng)?！芭?，嗨，胡戈。我在薄伽丘大樓忽然來(lái)了靈感，所以想花幾分鐘偷你的公寓?！?/p>

在這個(gè)問(wèn)題上，我應(yīng)該是抵擋不了順手牽羊的沖動(dòng)。我既不是極端反社會(huì)分子，也不是竊盜狂，我不偷朋友的東西，可是胡戈·坎德莫斯算朋友嗎？他以前是埃博爾的朋友，或至少他是這么說(shuō)的，我還挺喜歡他的，也覺(jué)得跟他意氣相投，但那是在他送我出門(mén)、讓我關(guān)在衣柜里、且兩手空空地回家之前。這或許不是他的錯(cuò)，而且憑良心說(shuō)，可能我動(dòng)作不夠快也是部分原因，但不管該怪誰(shuí)，都會(huì)減損我們友誼的牢固程度。

此刻站在門(mén)口，我還可以保持冷靜，我最不想做的事情，就是洗劫坎德莫斯的公寓。但如果我上樓，有什么特別的東西吸引我的目光、扯緊我的心弦，那我會(huì)有什么感受？不是那個(gè)華麗的奧布松織花毯，那太大了沒(méi)法偷，但那塊西藏老虎毯呢？或是極容易包起來(lái)扔進(jìn)手提箱的那些日本根附呢？或者，最具吸引力的，莫過(guò)于甜蜜蜜且無(wú)法追蹤來(lái)源的現(xiàn)金了。我或許把持得住，可是我很痛苦，而且剛才的任務(wù)失敗，我不想就這么算了，或放過(guò)五千美元亮閃閃的鈔票，而且我又喝了兩杯路德米爾，而且——

哦。

我不能進(jìn)去，能嗎？我喝了酒，我是喝酒不開(kāi)工、開(kāi)工不喝酒的。

于是問(wèn)題解決了。

我又按了一次門(mén)鈴，別問(wèn)我用哪個(gè)手指。我不期待有回應(yīng)，也沒(méi)得到回應(yīng)。我離開(kāi)那幢大樓，走了一兩個(gè)街區(qū)，讓自己的腦袋清醒點(diǎn)，一輛出租車(chē)經(jīng)過(guò)，我叫住了。

我?guī)缀跻孪胱约簳?huì)三度遇上邁克思·費(fèi)德勒，但沒(méi)有人那么走運(yùn)。這回我的司機(jī)是個(gè)年輕人，邊開(kāi)車(chē)邊吃開(kāi)心果，扔得前座滿(mǎn)是果殼。他一路橫沖直撞地把我送到家，差點(diǎn)沒(méi)把我的骨頭顛散。

＊?＊?＊

回到自己的公寓，我收好工具和手電筒，脫掉衣服沖澡。我在蓮蓬頭下待了很久，想就這樣洗掉一整夜算了，但出了浴室，黑夜依然。我穿上浴袍，給自己倒了杯睡前酒，好奇著喝過(guò)路德米爾之后再喝蘇格蘭威士忌會(huì)是什么感覺(jué)。

我喝了半杯，然后從皮夾里找出有胡戈·坎德莫斯電話(huà)的那張紙條?，F(xiàn)在打去會(huì)太晚嗎？有可能，但我還是抓起電話(huà)撥了號(hào)碼，響了兩聲之后，有人接了電話(huà)：“喂？”

聽(tīng)起來(lái)不像是胡戈。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。沉默了一會(huì)兒，同樣的聲音又喂了一次，這回聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)暴躁。

肯定不是胡戈。

我把聽(tīng)筒放回電話(huà)座上。

我又啜了一小口蘇格蘭威士忌，在心里列了一個(gè)單子。第一項(xiàng)：我的薄伽丘大樓8B之行結(jié)果很凄慘。第二項(xiàng)：應(yīng)該在家里等著我?guī)зY料夾過(guò)去的胡戈·坎德莫斯，在我去找他的時(shí)候不在。第三項(xiàng)：一個(gè)小時(shí)后，別人接起了他的電話(huà)，此人絕對(duì)不是胡戈·坎德莫斯，但奇怪的是聲音聽(tīng)起來(lái)很熟悉。

赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)？不，想了一會(huì)兒我斷定不是。肯定不是赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)。但很熟悉，肯定是我聽(tīng)過(guò)的。

哦。

我拿起電話(huà)，猶豫著，然后撥了號(hào)碼。這回響了一聲那家伙就接了起來(lái)，一開(kāi)始什么都沒(méi)講，光是這樣就幾乎足以確定我的直覺(jué)。然后他說(shuō)：“喂？”然后又喂了兩聲。是他，沒(méi)錯(cuò)。

我掛了電話(huà)。

“見(jiàn)鬼?！蔽掖舐曊f(shuō)，拿起酒杯皺眉瞪著。我怎么會(huì)卷入這樣一堆煩惱里？連續(xù)看了十五個(gè)晚上的漢弗萊·鮑嘉電影，就會(huì)有這樣的下場(chǎng)嗎？

我該看勞萊與哈迪①的。

①勞萊與哈迪（Laurel and Hardy），美國(guó)長(zhǎng)期搭檔演出滑稽片的兩位演員。