“你在胡扯什么，跑腿？”

“不然該怎么說？我告訴過他，不必急著還我的?！蔽疑焓秩ツ霉孪?，雷縮回去不讓我碰。我看著他，滿腹疑惑?！霸趺戳?？”我問，“你到底要不要把那玩意兒給我？”

“我不知道，”他說，把公事箱平放在柜臺(tái)上，大拇指按著小銅扣，“你猜里面有什么？”

“帝國(guó)大廈?！?/p>

“??？”

“林白的孩子①。還要我猜幾次？我不知道里面有什么，雷。胡戈?坎德莫斯前幾天離開這里的時(shí)候，里面有幾幅他不希望冒險(xiǎn)被弄皺的手工版畫，另外還有他路上買的幾包東西。”

①一九三二年，著名飛行員林白僅二十個(gè)月大的長(zhǎng)子被綁架并撕票，是美國(guó)歷史上最為轟動(dòng)的案件之一，被稱為“世紀(jì)罪案”。

“我不知道你也賣畫，伯尼?！?/p>

“我沒賣，”我說，“別問我他在哪兒買的，我只賣給他一本詩(shī)集，五塊錢外加稅?！?/p>

“然后你就奉送了這個(gè)公事箱，很慷慨嘛?！?/p>

“我借給他的，雷。他是個(gè)高尚的老紳士，也是個(gè)好顧客。換了其他人我不會(huì)這么做，但跟他相處很愉快，而且他每次來總是會(huì)買書。怎么了？這一切到底是怎么回事？”

他啪的一聲撥開鎖扣，打開公事箱。

“咦，看起來是空的，”我說，“表演得不錯(cuò)，雷，不過有點(diǎn)雷聲大雨點(diǎn)小，你不覺得嗎？”

“看起來是空的，”他說，“對(duì)吧？但其實(shí)不是。”

“里面有空氣？這是怎么回事？給我上物理課？”

“我不需要物理學(xué)，”他說，“我準(zhǔn)得像時(shí)鐘一樣。里面有你的印子，伯尼?！?/p>

“你說那些版畫？”我往前湊，斜眼看著，“它們大概變成透明物了，我看不見。”

“不是那種印子。我指的是你的指紋?！?/p>

“我的指紋？”

“一整套?！?/p>

“哦，很好，”我說，“不過我并不太驚訝。這是我的公事箱，我已經(jīng)說過了。”

“沒錯(cuò)，伯尼，驚訝的是，你居然會(huì)承認(rèn)?！?/p>

“為什么不承認(rèn)？這有什么可恥的？這不是路易?威登的昂貴名牌，不過也還是個(gè)值得尊重的箱子。如果你打算告訴我這是偷來的，訴訟時(shí)效也早就過了。我有這玩意兒至少十年八年了。”

他擺出一個(gè)類似羅丹雕塑名作《沉思者》的姿勢(shì)，搜尋似的看了我半天?！澳惚热诵械郎系谋€滑溜，”他說，“我還以為拿這箱子給你看的話，你會(huì)裝死，但你沒有，而且好像早料到了。打電話的人是你，對(duì)吧？”

“你在胡扯什么？”

“少裝蒜了，告訴你，我們一采到指紋，發(fā)現(xiàn)是你的，我就等不及要聽你解釋你的指紋怎么會(huì)在這個(gè)坎德莫斯的箱子上印得到處都是。我猜那會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的故事?？墒悄憔幜艘粋€(gè)更好的，居然有膽子說這是你的箱子。我喜歡這樣，伯尼。真有想象力。”

“偏巧這是事實(shí)?！?/p>

“事實(shí)，”他酸溜溜地說，“什么事實(shí)？”

“你不是第一個(gè)問這個(gè)問題的執(zhí)法人員了，”我告訴他，“坎德莫斯怎么了？”

“有誰說他怎么了？”

“哦，行了，”我說，“你為什么沒事去找個(gè)空箱子采指紋？你在他公寓找到這玩意兒，他可以告訴你箱子是從哪兒來的，所以我唯一的結(jié)論就是，他沒說任何話。不是他不在那兒，就是他沒法說話了。結(jié)果是哪一個(gè)？”

他又仔細(xì)打量了我一番?！拔蚁霙]有理由不告訴你，”他說，“反正，再過兩個(gè)小時(shí)你就會(huì)在報(bào)紙上看到。”

“他死了嗎？”

“如果不是，”他說，“那他裝得可真像?！?/p>

“誰殺了他？”

“我不知道，伯尼。我還指望會(huì)是你呢?！?/p>

“想想清楚，雷。記得嗎？每次到最后都不是我。我不會(huì)殺人。那不是我的作風(fēng)?！?/p>

“我知道，”他說，“認(rèn)識(shí)你這么多年，你從來都不是個(gè)暴力分子。但現(xiàn)在這個(gè)年頭，如果你闖進(jìn)人家空門，主人忽然冒出來，誰知道會(huì)發(fā)生什么事？別跟我說你這陣子所有時(shí)間都在賣書之類的屁話。你是個(gè)徹頭徹尾的小偷，伯尼。你改不掉闖空門的習(xí)慣?！?/p>

我想到一件有意思的事。“告訴我有關(guān)坎德莫斯的事情，”我說，“他是怎么被殺的？”

“有什么用呢？死了就是死了。”

“你怎么知道是謀殺？他又不是小孩，也許是死于自然原因?！?/p>

“不，是自殺，伯尼。他朝自己胸口戳了好幾刀，然后把刀給吃了，弄得我們莫名其妙。”

“他是因此而死的，刀傷？”

“這是醫(yī)生講的。有很多內(nèi)出血，他說，也有很多外出血。把地毯搞得亂七八糟。”

我全身縮了一下，忽然為胡戈?坎德莫斯和他的奧布松地毯感到很遺憾。我對(duì)雷說，希望他沒受太多苦。

“肯定受苦了，”他說，“除非他被什么打得昏死過去。否則有人用刀往你身上戳兩三次，當(dāng)然會(huì)受苦?！彼櫭妓妓髦??！皳?jù)說被刺第一刀時(shí)會(huì)很痛，可接下來就沒感覺了，看來也只好相信。我可不想親身體驗(yàn)。”

“我也不想。兇器沒找到嗎？”

他搖搖頭。“兇手帶走了，等法醫(yī)室那邊有了結(jié)果，就可以告訴你那把刀的尺寸和形狀，還有制造廠商的名字和電話號(hào)碼?，F(xiàn)在我唯一能確定的是，那是某種刀。我可以猜測(cè)長(zhǎng)度和厚度，不過只是猜測(cè)?！?/p>

“你怎么會(huì)接手這個(gè)案子，雷？”

“大約凌晨一點(diǎn)時(shí)有人打電話報(bào)案，兩個(gè)制服警察去看，發(fā)現(xiàn)門被鎖住了，于是到隔壁去找管理員開門。但門上有三道鎖，管理員只有兩把鑰匙。這是你的錯(cuò)，伯尼?！?/p>

“怎么會(huì)是我的錯(cuò)？”

“要不是因?yàn)槟銈冞@種人，不會(huì)有人在門上掛三道鎖。整個(gè)城市的人在口袋里裝著太多鑰匙到處跑，造成這個(gè)原因的罪魁禍?zhǔn)拙褪羌~約的小偷。有一回我碰到一個(gè)女人，她的前門有六道鎖，六道！我看她的時(shí)間都耗在鎖門開門上了?！彼呄脒厯u搖頭。

我說：“那他們?cè)趺崔k？把門踹開？”

“沒理由這么做。他們只有匿名的線索，說四樓有打斗的聲音。這事兒要是發(fā)生在下東城，你大概會(huì)考慮把門踹開，但在好地段的區(qū)域不會(huì)這么做。他們找了鎖匠。”

“不會(huì)吧。”

“有什么不對(duì)嗎？一大堆鎖匠提供二十四小時(shí)服務(wù)，而且不像醫(yī)生，他們還提供上門服務(wù)。”

“這是好事。把門送去給他們是有點(diǎn)困難?！?/p>

“或者也不能對(duì)著鎖噴點(diǎn)阿司匹林，明天早上再打電話給鎖匠。不過，不是他們找來的那家伙不夠好，就是那個(gè)鎖太厲害，花了半個(gè)小時(shí)才弄開?！?/p>

“半小時(shí)？你該打電話叫我的，雷。”

“如果我在場(chǎng)的話，大概會(huì)這么辦。不過他們進(jìn)去發(fā)現(xiàn)尸體后，才通知我。我接到電話趕過去，正在仔細(xì)觀察現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，電話就響了。那是你，對(duì)不對(duì)？”

“我不知道你在說什么?！?/p>

“是嗎，換句臺(tái)詞吧。兩個(gè)電話，中間大概隔了五分鐘。兩次都是我接的，兩次對(duì)方都沒說一個(gè)字。別跟我說不是你，伯尼。那是浪費(fèi)時(shí)間，我聽得出你的聲音?！?/p>

“怎么聽？你剛才說打電話的人根本沒出聲。”

“對(duì)，不講話的方式有很多，那個(gè)方式就是你的。別想騙我說你的方式有什么不一樣?！?/p>

“隨你怎么說，雷?！?/p>

“我立刻就知道那是你。當(dāng)然，我必須承認(rèn)我原先就想到你。你知道尸體躺在哪里嗎？”

“當(dāng)然不知道，我又沒去過那兒。”

“哦，你知道那個(gè)小圓桌嗎？上面有個(gè)燈，看起來像一缽花?！?/p>

那是第凡內(nèi)百合燈，幾乎可以確定是復(fù)制品，放在一張有弧形腿的小圓桌上。“我怎么會(huì)知道，”我說，“我沒去過他的公寓。我知道他住在上東城，說不定還把地址記下來過，不過一時(shí)想不起來放在哪兒了，而且我絕對(duì)、從來沒去過?！?/p>

“是的是的，”他說，“你從沒去過，可是你的箱子”——他敲一敲那個(gè)公事箱——“倒是去過。我才不信呢，伯尼。我猜你去過，說不定就是昨天晚上。你打電話來的時(shí)候，我不知道這是你的箱子。可是我已經(jīng)看到五美元的收據(jù)和零錢放在那個(gè)小圓桌上，上頭印著巴尼嘉書店，日期是前天?！?/p>

“我已經(jīng)告訴過你了，雷。他買了一本詩(shī)集。”

“叫做——”他查記事本——“普雷德。”