我們到街對(duì)面喝卡布其諾，分享一份糖衣奶油餡的小餅。沉默許久后，她說(shuō)：“我很擔(dān)心，伯爾尼?！?/p>

“是嗎？我知道他最后會(huì)跟那個(gè)護(hù)士在一起。原先以為他可能得殺了李·J.科布，不過(guò)設(shè)計(jì)得很好，讓他們擲骰子。”

“我指的不是電影。”

“哦?！?/p>

“我還以為我失去你了。我還以為你會(huì)去找別的女人?！?/p>

“我沒(méi)告訴你是個(gè)生意上的約會(huì)嗎？”

“可就算不是，你也會(huì)這么說(shuō)，不是嗎？”她低頭看著雙手，“如果你和別的女人在一起，我也可以理解，我太……疏遠(yuǎn)你了?？墒沁@幾個(gè)星期來(lái)，我有好多心事。只有我們一起看電影的時(shí)候，才覺(jué)得自己還活著。其他時(shí)間我簡(jiǎn)直都沒(méi)法呼吸?！?/p>

“怎么了，伊洛娜？”

她搖搖頭?！拔也荒苷f(shuō)?！?/p>

“當(dāng)然能?！?/p>

“現(xiàn)在不行，下次吧?！彼艘豢诳ú计渲Z，“告訴我你的生意約會(huì)，或者你得保密？”

“有人找我去看一家圖書(shū)館，”我說(shuō)，“通常我都會(huì)傍晚去，可是我們每天晚上都要去看電影。我以為把時(shí)間排在昨天晚上晚一點(diǎn)會(huì)比較安全。”

“因?yàn)槲液茈y聯(lián)絡(luò)，對(duì)不對(duì)？”

“呃……”

“你今天晚上要去看別的圖書(shū)館嗎，伯爾尼？”

“不用?！?/p>

“我有幾本書(shū)，我想不值錢，但也許你可以過(guò)來(lái)看看。”她伸出食指，順著我的下巴劃，然后碰觸我的嘴唇，“但也許你有另一個(gè)生意上的約會(huì)，那我就得一個(gè)人孤零零地回家了?！?/p>

她住在第二和第三大道之間的二十五街，五樓，沒(méi)有電梯，一樓是家名叫“單純愉悅”的店，賣水晶、香料和塔羅牌，櫥窗里面貼著魔法和奴役課程的廣告。

樓梯很陡，而且有很多級(jí)臺(tái)階。我可以想象赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)爬這些樓梯的樣子。

她住在建筑后方兩戶公寓中的一戶，只有一個(gè)房間，里頭只有一扇窗，望出去是一片空茫的墻，那是二十六街一幢高得多的建筑。她擰亮固定在天花板上一顆光禿禿的燈泡，然后等到小書(shū)桌上頭那盞有綠銹的銅制讀書(shū)用燈亮起，她就把燈泡關(guān)掉，再在角落一個(gè)老式鑲銅邊的衣箱上點(diǎn)了三根蠟燭后，又把讀書(shū)用燈關(guān)掉。蠟燭的火焰照亮了一個(gè)自制小壁龕里頭的手工藝品。是一些相片，有的裝了相框有的沒(méi)有，一幅圣母與圣嬰的畫(huà)像，另一個(gè)留著胡子、眼睛凹陷的圣人，還有其他小東西，包括一個(gè)可能從樓下買來(lái)的石英水晶。

除此之外，公寓里的私人物品不多，兩個(gè)塑料牛奶箱裝著她的書(shū)，一塊寬寬的零頭碎布組成的寬幅布，又臟又舊，蓋住大約一半需要整修的地板。床和衣柜看起來(lái)是跟著公寓一起出租的，不然就是舊貨店買來(lái)的。墻上空蕩蕩的，只有一個(gè)掛在釘子上的“世界鳥(niǎo)類”的月歷，還有書(shū)桌上方用透明膠帶貼著的一張國(guó)家地理雜志的東歐地圖。在燭光下無(wú)法看清，但也不太可能沒(méi)看到用紅色記號(hào)筆圈起的一個(gè)小小鋸齒形區(qū)域。

“這一定是安納特魯利亞?！蔽艺f(shuō)。

她走過(guò)來(lái)站在我身邊?！拔业膰?guó)家，”她說(shuō)，聲音沉重而嘲諷，“宇宙的中心?！?/p>

“你錯(cuò)了，”我說(shuō)，“這里才是宇宙的中心?！?/p>

“紐約？”

“這個(gè)房間。”

“你真浪漫?！?/p>

“你真美?！?/p>

“哦，伯爾尼……”

到這里，如果你不介意的話，我要很古板地拉上簾幕。我們擁抱并寬衣解帶上床，不過(guò)細(xì)節(jié)請(qǐng)你自己想象?？傊?，我們沒(méi)做任何電視上看不到的事情——如果你家有有線電視而且你看過(guò)夠晚的節(jié)目。

＊＊＊

“伯爾尼？我做愛(ài)后有時(shí)會(huì)有煙?！?/p>

“我相信，”我說(shuō)，“哦，你是指香煙?！?/p>

“對(duì)，會(huì)妨礙你嗎？”

“不，當(dāng)然不會(huì)。”

“我的香煙放在床頭柜的第一個(gè)抽屜，替我拿一下好嗎？”

我遞給她一包半滿的無(wú)濾嘴短型“駱駝”牌香煙。她放了一根在嘴里，讓我擦亮火柴替她點(diǎn)上。她救命似的吸了一口，然后噘起嘴唇，就像洛倫·巴考爾①在給鮑嘉示范吹口哨。

“當(dāng)然是香煙，”她突然說(shuō)，“不然還會(huì)是什么？鯡魚(yú)②？”

①洛倫·巴考爾（Lauren Bacall，1924— ），美國(guó)女演員。

②香煙的英文是smoke，這個(gè)詞也可指熏制的食物。

“那是不太可能?！蔽冶硎就?。

“抽煙是為了緩解憂傷?！彼f(shuō)，“跟你說(shuō)件事，伯爾尼，第一次跟你約會(huì)那天晚上，我就想跟你做愛(ài)。但我知道那會(huì)令我憂傷?！?/p>

“我想我這方面大概表現(xiàn)不太好。”

“怎么這樣說(shuō)呢？你是個(gè)很棒的愛(ài)人，所以才會(huì)讓我心碎?！?/p>

“我不明白?！?/p>

“看著我，伯爾尼?！?/p>

“你在哭。”

我伸手拭去她眼角的淚水，但新的淚水又立刻涌出。

“擦是沒(méi)用的，”她說(shuō)，“總是會(huì)有更多眼淚。”她又深吸一口香煙，是真的吸進(jìn)去?！拔乙幌蛉绱?，”她解釋，“做愛(ài)令我憂傷。做得越好，感覺(jué)就越糟。”

“那可真要命，”我說(shuō)，“我簡(jiǎn)直是羞于承認(rèn)，但是我聽(tīng)了感覺(jué)很好?！?/p>

“我也同樣感覺(jué)很好?！?/p>

“哦，那——”

“但在心底深處，是那種憂傷，所以我抽煙。我不喜歡抽煙，但為了解憂，我會(huì)抽，”

“有用嗎？”

“沒(méi)有?！彼严銦熯f給我，“幫我扔掉好嗎？你可以用那個(gè)小盤子當(dāng)煙灰碟，謝謝?，F(xiàn)在可以再陪我一會(huì)兒?jiǎn)?？抱著我，伯爾尼?！?/p>