快樂(lè)的念頭促使我走到電話前，再試一次伊洛娜的號(hào)碼。沒(méi)人接。我放下電話，想著卡洛琳問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題，還有我給她的答案。我不知道那是不是真的，不過(guò)也很接近，足以讓我心煩意亂了。

游走的思緒帶著我回到位于東二十五街頂樓那個(gè)可憐的小房間里。我發(fā)現(xiàn)自己在想著照片里的那個(gè)男人。見(jiàn)鬼，我究竟在哪兒見(jiàn)過(guò)他？

他不是那張僵硬家庭照里頭的男人，這點(diǎn)我很確定。有一點(diǎn)很關(guān)鍵，照片中那個(gè)手臂攬著濃發(fā)女子的男人絕對(duì)不會(huì)那么僵硬，就算死透了都不會(huì)那么僵。他很習(xí)慣拍照，從他喜形于色的樣子看，好像還很愛(ài)搶鏡頭。

我皺起眉，好像這樣就可以讓那張照片更清楚一點(diǎn)。那個(gè)女人，我記得，有個(gè)像美式足球中衛(wèi)的肩膀，但這肩膀不是從足球場(chǎng)或健身房得來(lái)。她的衣服有墊肩，墊得比最近一次的墊肩復(fù)活風(fēng)潮還要夸張。

這年頭墊肩不那么常見(jiàn)了，她脖子上那種有頭有腳的銀狐長(zhǎng)圍巾也不常見(jiàn)了，據(jù)我所知，那些銀狐再也沒(méi)復(fù)活過(guò)，我知道為什么。

或許是一張老照片。就算不管服裝時(shí)尚的部分，我還是覺(jué)得那張照片看起來(lái)很舊。是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的相機(jī)不同嗎？那影像會(huì)隨著時(shí)間而變淡嗎？或者只是不同年代的人有不同的面部表情，所以他們的臉才會(huì)像郵戳一樣，蓋上了永遠(yuǎn)不可磨滅的印記？

這位微笑先生，是個(gè)取悅?cè)罕姷娜恕Ｋ难泪t(yī)一定也很高興。該死，我在哪里看過(guò)這個(gè)喜形于色的表情？如果他的嘴唇包好那些大牙齒，好好照張嚴(yán)肅的照片，看起來(lái)會(huì)是什么樣？

他有張適合放在錢(qián)幣上的臉，我判定。不是古羅馬錢(qián)幣，他不屬于那種臉。而是比較近代的……

有了。

我不認(rèn)為自己出了聲，但或許我的耳朵豎起來(lái)了，因?yàn)槔破潖乃挥凇罢軐W(xué)與宗教”的棲身之處跳下來(lái)，過(guò)來(lái)察看發(fā)生了什么事?！安皇清X(qián)幣，”我告訴他，“是郵票?！?/p>

這個(gè)答案好像讓他滿意了；他做了一連串伸展動(dòng)作，又快步跑去噓噓。我找到“游戲與嗜好”的書(shū)架，那里靠下方有一本《斯科特標(biāo)準(zhǔn)郵票目錄》①，就在我上次看到的地方。這本目錄已經(jīng)過(guò)時(shí)四年了，不過(guò)放在書(shū)店里當(dāng)索引很好用，所以沒(méi)扔到特價(jià)書(shū)的桌上。

①由世界著名郵票目錄出版商美國(guó)斯科特出版公司出版的《斯科特標(biāo)準(zhǔn)郵票目錄》是當(dāng)今世界各國(guó)集郵者的最佳工具書(shū)，從一八六八年開(kāi)始出版，是全世界唯一每年更新的世界郵票目錄。

我把目錄拿到柜臺(tái)上，快速地翻看，終于找到了我要找的那張。我瞇起眼看了看說(shuō)明，再把眼睛閉上，將它和我記憶中的照片進(jìn)行對(duì)比。

是同一個(gè)人嗎？

我覺(jué)得是，但很難確定。目錄上的郵票是黑白印刷，而且比實(shí)際尺寸至少小了一半。幾年前美國(guó)通過(guò)了一個(gè)聯(lián)邦條例，要求印郵票的圖片時(shí)必須用一條水平白線劃開(kāi)，免得有人從書(shū)上剪下來(lái)，貼在信封上作偽。不過(guò)現(xiàn)在連十歲小孩都可以拿二十美元鈔票去彩色復(fù)印，而且復(fù)印的鈔票還能騙過(guò)一般的銀行出納，這個(gè)老條例就已經(jīng)因不合時(shí)宜而被廢除了，現(xiàn)在在書(shū)上把郵票印得多逼真都合法，而且還可以印美國(guó)鈔票的實(shí)際尺寸照片。

比較新的書(shū)在用郵票當(dāng)圖片時(shí)，不必印那條白線，但編目錄的人懶得更新所有早期發(fā)行的郵票，我正在看的這張照片就是那種，一定是七十幾年前發(fā)行的。我把書(shū)傾斜，盡量爭(zhēng)取光線，斜著眼像在參加扮鬼臉大賽似的，最后走到后頭的辦公室翻抽屜，終于找到了放大鏡。

即使透過(guò)放大鏡，結(jié)果也還是沒(méi)有把握。在那一套十五張郵票中，斯科特公司的人決定只印出其中四張。三張是風(fēng)景，包括一座教堂、一座山和一個(gè)吉卜賽人用皮帶牽著一頭跳舞的熊。每一張郵票的右上角，伊洛娜那張照片里的男人都以不笑的形象從小圈圈里面瞪著你。

第四張郵票是一百扎令的（該國(guó)的流通貨幣是扎令，每一扎令合一百丁克，最便宜的郵票是一丁克。真想不到從一本郵票目錄中可以學(xué)到這么多，即使是一本過(guò)期的目錄。資訊的價(jià)值是多么的低賤）。一百扎令的郵票是那套里面最貴的，有兩個(gè)地方跟其他郵票不同。一個(gè)是比較大，大約是其他郵票的一倍半，而且是直式的，高度比寬度要長(zhǎng)。另一處不同是伊洛娜的那個(gè)伙計(jì)的照片不再高高局限于角落的小舷窗里，而是占滿了整張郵票。

很難確定。如同我說(shuō)過(guò)的，復(fù)制品留下許多想象的空間。而且我身邊沒(méi)有那張照片，只有對(duì)那張照片的記憶，在一支蠟燭燭光昏暗閃爍的光影中瞥過(guò)一眼。所以我不敢發(fā)誓，但看起來(lái)這確實(shí)就是那個(gè)人。

弗拉多斯一世，安納特魯利亞第一任——也是最后一任——國(guó)王。