朱敏立即騎自行車(chē)去中南海看望父親。

朱德住處靠近中南海西門(mén)，朱敏回家一般也從西門(mén)進(jìn)去。她到西門(mén)后，和以往一樣掏出進(jìn)入中南海西門(mén)的證件，遞給站崗的衛(wèi)兵。

衛(wèi)兵看了一眼說(shuō)，證件已經(jīng)失效，不能進(jìn)去。

朱敏一聽(tīng)，嚇一跳，幾天前還能有效，今天就沒(méi)效了？她連忙說(shuō)我是來(lái)看父親的，我父親是朱德……

衛(wèi)兵不聽(tīng)她的解釋，只是說(shuō)，這是上級(jí)的命令，他不能違反命令。然后像木樁一樣，筆直站立，目不斜視，望著前方，指揮車(chē)輛進(jìn)出。

朱敏知道，怪不得衛(wèi)兵，他是在執(zhí)行命令。

朱敏呆呆站立在空曠的門(mén)外，仿佛這紅墻這中南海這經(jīng)常進(jìn)出的西門(mén)從來(lái)都和她沒(méi)有關(guān)系一樣。

她第一次用真切的眼光，打量這處原本熟悉現(xiàn)在卻感到陌生的地方。第一次發(fā)現(xiàn)絳紫色的紅墻那么刺目，習(xí)以為常的院墻此時(shí)讓人感覺(jué)是一座不可逾越的高山，一座高入云霄的大山。

原來(lái)一堵墻可以讓人品賞世界上最殘酷的剝奪——自由和親情。

如果說(shuō)以前朱敏流落異國(guó)他鄉(xiāng)是無(wú)家可歸，那么，如今朱敏是有家難歸，站立在親人的家門(mén)口，卻不能進(jìn)去……

中南海里上演這幕紅墻內(nèi)外親人不能相見(jiàn)的悲劇，恐怕屬于“文化大革命”時(shí)期的獨(dú)幕劇了。“文化大革命”以后，再?zèng)]有聽(tīng)說(shuō)哪位領(lǐng)導(dǎo)人的孩子不能進(jìn)中南海和父母團(tuán)聚的怪事了。

朱敏從衛(wèi)兵鎮(zhèn)定的神態(tài)看，進(jìn)不去已成定局，就走到旁邊的傳達(dá)室給父親打個(gè)電話，告訴父親她不能進(jìn)中南海了。她以為父親會(huì)給警衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)打電話，讓她進(jìn)去的。哪知朱德在電話里聽(tīng)說(shuō)女兒不能進(jìn)中南海，許久沒(méi)有說(shuō)話，好一會(huì)才說(shuō)：“不讓進(jìn)來(lái)，就不要進(jìn)來(lái)了，我們沒(méi)有什么，你們不要擔(dān)心。要相信黨中央，相信毛主席，這種狀況會(huì)結(jié)束的。你在傳達(dá)室等一會(huì)，我讓你媽媽去門(mén)口……等以后能進(jìn)來(lái)，再回家來(lái)，好嗎？”

朱敏不知道父親所指這種狀況是指中南海門(mén)崗還是社會(huì)狀況？因?yàn)槭莻鬟_(dá)室的電話，她不敢多問(wèn)，只好等見(jiàn)到康克清媽媽再說(shuō)。

朱德沒(méi)有料到，自從女兒這次不能進(jìn)中南海，也就意味著家人再也沒(méi)有進(jìn)中南?？此臋?quán)利了。他所說(shuō)的“等以后”，竟然一等就是四年，直到1971年林彪摔死，“疏散”在遙遠(yuǎn)南國(guó)的朱德再次重返北京，才和女兒團(tuán)聚。但是他為了以后能和孩子們團(tuán)聚，他再?zèng)]有進(jìn)中南海居住，而是搬到偏遠(yuǎn)的萬(wàn)壽路。

過(guò)了一會(huì)，康克清急匆匆地來(lái)到傳達(dá)室，和朱敏談了父親的近況。聽(tīng)說(shuō)父親除了沉悶外，其他都說(shuō)得過(guò)去，朱敏這才放下心來(lái)。但是不能和父親見(jiàn)面，心里覺(jué)得堵得慌，有一種自己被隔離或者是親人被軟禁的感覺(jué)。

康克清正在為朱德可能要遭受批斗心急如焚，她一見(jiàn)朱敏，如同看見(jiàn)可以訴說(shuō)知心話的人，她的著急她的憂慮，強(qiáng)烈地表現(xiàn)在她的言語(yǔ)中。可是作為晚輩卻無(wú)法分擔(dān)康克清媽媽的憂愁，只能在傳達(dá)室里一邊唉聲嘆氣，一邊小聲勸解，讓康克清媽媽負(fù)重的心靈得到一些釋放。

后來(lái)批斗朱德的大會(huì)在毛澤東親自干預(yù)下才偃旗息鼓，草草收?qǐng)觥?

正像朱德預(yù)料的那樣，主席是了解他的。到了1967年的下半年，元帥府的骨肉分離鬧劇愈演愈烈，最后連康克清也有家難歸了，她不能再在家陪伴朱德，被全國(guó)婦聯(lián)造反派組織拉去批斗游街，吃住都在中國(guó)婦聯(lián)的大院里。朱敏再次去中南海時(shí)，只見(jiàn)父親拄著拐杖，牽著他們的大兒子，步履蹣跚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝傳達(dá)室走來(lái)。

朱敏一驚，康克清媽媽呢？怎么讓父親一個(gè)人來(lái)？多日不見(jiàn)父親，他明顯地蒼老了，白發(fā)增添了許多，談話時(shí)爹爹的神色憂郁，看得出來(lái)，父親的心情很沉重。和女兒見(jiàn)面，不再像以前那么樂(lè)呵呵的。朱德沒(méi)有多說(shuō)什么，一一詢問(wèn)了幾個(gè)外孫情況后，然后又和以前一樣，要朱敏積極參加學(xué)習(xí)，正確理解“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，把孩子教育好，要讓他們讀書(shū)，不要散在社會(huì)上。

朱敏問(wèn)他康克清媽媽呢？朱德低聲說(shuō)，在婦聯(lián)參加運(yùn)動(dòng)，暫時(shí)不能回來(lái)。

一邊的兒子，悄悄靠近朱敏的耳朵：“奶奶被抓去游街了，昨天還在西單看見(jiàn)奶奶被押在汽車(chē)上，脖子上掛了好大的牌子，上面還有紅叉叉呢！”

朱德不再作聲。朱敏也不想再問(wèn)什么了，在這個(gè)誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)的傳達(dá)室里，他們父女能說(shuō)些什么呢？

朱德起身離開(kāi)了傳達(dá)室，女兒望見(jiàn)他漸漸彎駝的背影，想，爸爸嘴上不說(shuō)什么，不等于心里不想事。他比康克清媽媽更難，媽媽有什么苦惱還能和我們說(shuō)說(shuō)，可是父親這樣的身份和在這個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)的位置上，他的內(nèi)心話只能自己悶著，精神上的重壓只能自己獨(dú)自承受，否則像父親這樣樂(lè)觀的人不會(huì)那么快地蒼老，情緒也不會(huì)那么低沉。

眼淚無(wú)從彌補(bǔ)永遠(yuǎn)的失去。如今女兒手中唯一的親筆信，竟然是從別處征集來(lái)的

自從朱德開(kāi)始被紅衛(wèi)兵大字報(bào)打上紅色叉叉后，朱敏一家在北京師范大學(xué)的日子一天比一天緊張，一天比一天沉重。按照造反派的邏輯推理——“老子反動(dòng)兒混蛋”，朱德的女兒勢(shì)必在劫難逃。

果然沒(méi)有幾天，一生執(zhí)教鞭的朱敏便在家中開(kāi)始“迎接”頻繁“光臨”的紅衛(wèi)兵小將們，洗耳恭聽(tīng)他們的“教育”，看著他們揮動(dòng)纖細(xì)的臂膀，口口聲聲要她交代父親反毛主席的罪行。