帶著這些懷疑和憂慮,廬山會議之前,彭德懷曾去西北進(jìn)行了實(shí)地考察。在甘肅敦煌縣,他親眼看到棉田到處都是散落的棉花,菜地里成堆的白菜亂堆了一地。在被宣傳得天花亂墜的公社食堂里,他親眼看到的不是大肉和饅頭,而是面糊煮土豆。在蘭州,省委負(fù)責(zé)人告訴他當(dāng)年糧食特大豐收,人均可達(dá)1?500斤。而在近郊的雁鴻公社,他卻目睹了一個(gè)農(nóng)民家里男女老少五口人合用一條褲子的凄慘景象。此情此景,使他的心像灌了鉛似的沉重。1958年11月,在周小舟的陪同下,他又來到湖南進(jìn)行考察。在家鄉(xiāng)烏石,他也親眼看到,在人民公社的感召下,當(dāng)?shù)貫榱烁憔用顸c(diǎn),有的房子空了,有的房子拆了,連煮飯的鍋都砸了。在刮共產(chǎn)風(fēng)最嚴(yán)重的平江縣參觀工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)展覽館時(shí),他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:將1957年的糧食高產(chǎn)量公布為1958年的產(chǎn)量,而將1958年的低產(chǎn)變?yōu)?957年的。也是在這里,一位紅軍時(shí)期殘傷的老戰(zhàn)士暗中送給他一張紙條,上面寫著后來被廣為傳播的民歌:“谷撒地,薯葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑,來年日子怎么過?請為人民鼓嚨呼!”看到這張紙條,彭德懷的眼睛發(fā)潮了,他心里不能不沉重地感覺到:這是人民群眾無可奈何的沉痛呼聲!
彭德懷算不上偉人,他只是一個(gè)從窮鄉(xiāng)僻壤走出來的不同尋常的凡人。
1898年10月24日,彭德懷出生在湖南湘潭縣石潭鄉(xiāng)烏石寨的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭里。據(jù)說他的祖上是在清雍正年間從湘鄉(xiāng)販茶路過烏石峰,看到這里山清水秀,林木蔥郁,人家稀少,是個(gè)可以定居的好地方,于是就在山下買了一片坡地,修了幾間茅屋,從此落了戶。因人得名,這里后來便被人們稱為彭家園子。
烏石寨也好,彭家園子也好,山清水秀也好,在腐敗的清王朝統(tǒng)治下,窮人是只能越來越窮。彭德懷一生下來,便受到一個(gè)又一個(gè)的打擊和不幸。
在他8歲時(shí),母親死了,父親也患病躺在床上,伯祖父八十開外,祖母年過七十,三個(gè)弟弟無人照管,只有半歲的四弟在母親死后不到一個(gè)月便餓死了。生活的擔(dān)子從此便沉重地壓在他瘦小的肩上。這樣可憐的生活,在彭德懷幼時(shí)的心靈上刻下了很多很深的印痕,也極大地刺激并給了他終生難忘的影響。
在《彭德懷自述》中他寫了這樣一件事:
彭德懷10歲時(shí),一切生計(jì)全斷。正月初一,富人家喜炮連天,他家卻無一粒米下鍋,無奈,彭德懷只好領(lǐng)了二弟去當(dāng)叫花子,沿門乞討。走到一個(gè)地主家門前時(shí),地主高興地問他們:“你們是招財(cái)童子嗎?”彭德懷答:“不是,我們是叫花子?!钡刂饕宦犇?biāo)⒌匾幌卤憷亮?,二弟連忙說:“是的,我們是招財(cái)童子,恭喜老爺發(fā)財(cái)。”地主一聽又笑了,當(dāng)即給了他二弟一碗米飯。到了黃昏,彭德懷快要餓昏了,卻沒有討到兩升米。二弟問他為什么不說是招財(cái)童子時(shí),彭德懷回答:“我不想說好聽的讓他們高興?!?/p>