畫面上毛澤東站在窯洞前的空地上，神情激昂地正在講課，他雙手比畫著，好像要論證什么觀點(diǎn)。臉上充滿了自信和深沉，褲子膝蓋落著兩個(gè)醒目的方形補(bǔ)丁，那是艱苦和堅(jiān)韌的象征。

“主席見這張直叫好，反復(fù)看了幾遍，他看見年輕時(shí)的照片就高興，唉……人一老就懷舊。他還老看這一張……”

這也是延安時(shí)的照片，毛澤東騎著馬，身后是江青，也騎著馬，因?yàn)槟甏昧?，畫面有些灰，不太清晰?

杜修賢心里一沉，歲月留給了毛澤東什么？懷念還是沉思？

后來毛澤東留下了這套照片，并同意出版這本記載他革命一生足跡的畫冊(cè)。

送審單上，他重重地深深地緩緩地畫了個(gè)圈。這個(gè)圈畫在他光輝燦爛而又艱苦卓絕漫長(zhǎng)歲月的盡頭，像人生的句號(hào)。

影集在他去世的第三個(gè)月，也是他83歲誕辰日，正式向海內(nèi)外發(fā)行。

雖然毛澤東沒有能看見這本喚起強(qiáng)烈情感和美好回憶的影集，但這里面濃縮了他的氣魄，他的才智，他的熱望，他的情感，還有他的不幸……也許正是這些才構(gòu)成了他完整的人生。

尼克松再一次訪華。老朋友相聚格外高興，尼克松和毛澤東竟然端起茶杯，以茶代酒。當(dāng)兩個(gè)茶杯“乓”地碰在一起的時(shí)候，攝影師的快門也按響了

進(jìn)入1976年，毛澤東幾乎不能再走路了，全身顫抖得更加厲害。有時(shí)杜修賢握著照相機(jī)的手也會(huì)不由自主地跟著顫抖起來。盡管這樣，毛澤還是堅(jiān)持會(huì)見了最后一批美國(guó)客人。因?yàn)樗乐忻狸P(guān)系還很不堅(jiān)實(shí)，“臺(tái)灣當(dāng)局”對(duì)他們的外交失敗并不甘心。

繼尼克松訪華后，他的后任福特總統(tǒng)也將手伸向了毛澤東，但是毛澤東的身體和尼克松來華時(shí)相比，更加不行了，當(dāng)時(shí)毛澤東已經(jīng)82歲高齡，但是他的記憶力和思維卻是驚人的，不僅記得尼克松來華的細(xì)節(jié)小事，而且對(duì)全球的形勢(shì)、美國(guó)的時(shí)事有精辟的見解。

1975年12月2日晚6時(shí)半，基辛格和總統(tǒng)福特來到了毛澤東的書房。

基辛格詢問毛澤東的身體怎樣，毛澤東非常幽默地用手指著自己的頭說：“這部分工作很正常，我能吃能睡?！泵珴蓶|接著又用手拍拍大腿說：“這部分不太好使，走路時(shí)有些站不住。肺也有點(diǎn)毛病?！泵珴蓶|停頓了一下接著又說：“一句話，我的身體狀況不好?！比缓笏中χa(bǔ)充說：“我是為來訪者準(zhǔn)備的一件陳列品。”毛澤東還泰然自若地對(duì)來自大洋彼岸的西方政治家說：“我很快就要去見上帝了。我已經(jīng)收到了上帝的請(qǐng)柬?！?

毛澤東談笑風(fēng)生地說出這些話之后，基辛格笑著回答道：“不要急于接受?！泵珴蓶|聽了基辛格的話，由于當(dāng)時(shí)不能連貫說話，就隨手在一張紙上費(fèi)力地寫了幾個(gè)字來表達(dá)自己的意思：“我接受Doctor的命令。”這是一句雙關(guān)語，意思是既指醫(yī)生，又指基辛格博士?；粮顸c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后改換了話題。毛澤東說：“我非常重視我們之間的關(guān)系?！苯又珴蓶|舉起一個(gè)拳頭，又豎起另一只手的大拇指，指著拳頭對(duì)基辛格說：“你們是這個(gè)，”又豎起小拇指說：“我們是這個(gè)?！被粮裾f：“中國(guó)方面說軍事力量不能決定一切，中美雙方有著共同的對(duì)手?！泵珴蓶|在一張紙上用英文寫著：“對(duì)。”