3榜單從冷場(chǎng)到熱捧

1999年末，胡潤(rùn)中國(guó)富豪榜的出現(xiàn)不是一個(gè)孤立的偶然事件，它是時(shí)代變革與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，千年之末的背景使之看起來(lái)尤其充滿寓意。

新舞臺(tái)

暮色四合，遠(yuǎn)山重疊，沒(méi)有什么比一紙?zhí)撁芗な幦诵?。新中?guó)成立60年，用于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時(shí)間不過(guò)一半。長(zhǎng)途跋涉，站在半山腰回望，既是對(duì)歷史的交代，也是對(duì)未來(lái)的瞭望和打探。每個(gè)時(shí)代都應(yīng)有各自的旋律。當(dāng)春風(fēng)揚(yáng)起衣襟，夜色消退，重山遠(yuǎn)逝，霞光便落滿了山腰。

盡管存在諸多缺點(diǎn)，但不可否認(rèn)，這是中國(guó)第一份真正的富豪花名冊(cè)。在此之前，還沒(méi)有任何一家機(jī)構(gòu)或個(gè)人專門給中國(guó)富人排名，即便喜歡追逐名利的《福布斯》雜志也不例外——其制作的富豪龍虎榜是全球視角，并非針對(duì)中國(guó)。其中當(dāng)然不乏中國(guó)人，但從來(lái)都是配角。

在這樣的背景下，胡潤(rùn)富豪榜的意義在于：打破固守多年的舊習(xí)，第一次從微觀個(gè)體出發(fā)，以富豪排行榜的形式，考量經(jīng)濟(jì)脈動(dòng)，將社會(huì)變遷之端倪放大呈現(xiàn)。從此，滾滾洪流中，商人們登上了大舞臺(tái)。

關(guān)于榜單上的那些富人，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的編輯喜歡稱之為“資本家”，這是對(duì)企業(yè)家的另一種叫法，但并不嚴(yán)謹(jǐn)。盡管他們的財(cái)富令人目眩，但除了極少數(shù)人玩弄資本——如紅色資本家榮毅仁，但也只是偶爾為之——大多數(shù)上榜者以生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)為業(yè)，靠買賣商品積累財(cái)富，把制造業(yè)的精髓發(fā)揚(yáng)光大。

雨打風(fēng)吹去

需要指出的是，位置靠后或榜單外的一些人同樣值得關(guān)注。最典型的是企業(yè)“教父”牟其中和大邱莊“莊主”禹作敏。

作為第一代企業(yè)家中的佼佼者，他們的成功雖各有不同，卻分明散發(fā)著一個(gè)時(shí)代的共同氣味——兩人年齡相仿，出身相似；性格剛烈但也不乏狡猾的一面；意識(shí)超前，善于把握機(jī)會(huì)；有濃厚的愛(ài)國(guó)情懷和政治抱負(fù)；成名之后都變得不可一世，最終無(wú)一例外地觸及政治底線，在千年之交黯然隕落1999年11月，《福布斯》發(fā)布“中國(guó)50人富豪榜”時(shí)，59歲的牟其中正在武漢市中級(jí)人民法院受審，罪名是涉嫌信用證詐騙。此前一個(gè)月，與他同在天津、曾紅極一時(shí)的大邱莊“莊主”禹作敏在保外就醫(yī)時(shí)孤獨(dú)離世，時(shí)年70歲。。

如果說(shuō)牟其中血管里噴涌著政治家的熱血，那么農(nóng)民出身的禹作敏在經(jīng)營(yíng)管理鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的時(shí)候更多顯露出企業(yè)家的精明?？雌饋?lái)，兩人所走的道路完全不同，甚至截然相反，實(shí)則殊途同歸。

牟其中成名是在1992年。時(shí)逢蘇聯(lián)解體，經(jīng)濟(jì)低迷。他抓住機(jī)會(huì)，用1000多節(jié)火車皮的小商品從俄羅斯換回4架飛機(jī)，大賺億元，一夜間紅遍大江南北。當(dāng)時(shí)“倒賣”大行其道，有一句口號(hào)可形容“倒?fàn)敗敝ⅲ小叭珖?guó)人民9億倒，還有1億在尋找”。牟其中則把這股風(fēng)潮推向了極致。

隨著名氣的增大，牟其中個(gè)性狂妄的一面開(kāi)始顯現(xiàn)。他變得不切實(shí)際，開(kāi)始天馬行空地想象和無(wú)所顧忌地張揚(yáng)。1995年《福布斯》富豪龍虎榜，牟其中位列中國(guó)第4位，他卻自稱“中國(guó)首富”，派頭十足，在企業(yè)內(nèi)部大搞個(gè)人崇拜。在這前后，牟其中提出了后來(lái)廣為人知的放衛(wèi)星、買航母、炸喜馬拉雅山等一系列想法。

牟其中空有一番熱情和膽量，卻沒(méi)有實(shí)踐的耐心和能力。隨著擴(kuò)張加劇，他很快陷入泥潭，眾叛親離。1999年元旦后一周，他在上班途中被警方秘密帶走。由于保密工作做得好，外界對(duì)此并不知情。胡潤(rùn)制作富豪榜時(shí)，還以10億元身價(jià)把他排在第15位。后來(lái)媒體漸漸透出一些風(fēng)聲，才得知他已被捕。但榜單發(fā)布在即，只好作特別說(shuō)明1999年《福布斯》雜志在“中國(guó)50人富豪榜”最后專門對(duì)此進(jìn)行說(shuō)明：就在排行榜即將發(fā)布前，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》刊登了南德經(jīng)濟(jì)集團(tuán)59歲的董事長(zhǎng)牟其中在中國(guó)武漢被捕的消息。我們目前還不知道事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展。。尷尬的是，牟其中由此成為第一個(gè)落馬富豪。因?yàn)檫@段說(shuō)明文字，他落馬的消息反而流傳開(kāi)了。

與牟其中相比，禹作敏屬于另一個(gè)群落——官商。出事之前，他任職天津靜?？h大邱莊黨支部書(shū)記，是當(dāng)?shù)赜忻摹巴粱实邸?。?yán)格來(lái)講，禹作敏不能算是企業(yè)家，他把一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的窮村改造成紅極一時(shí)的“首富村”，不知不覺(jué)中被扣上農(nóng)民企業(yè)家的帽子，與富豪榜上后來(lái)的?？汪敼谇驎r(shí)稱“禹北魯南”。

雖然沒(méi)有享受過(guò)上榜的榮耀，但在20世紀(jì)90年代初，禹作敏比所謂的富豪要風(fēng)光許多。在《紐約時(shí)報(bào)》記者眼中，大邱莊儼然一個(gè)大型公司。這個(gè)不足5000人的村莊擁有16輛進(jìn)口奔馳轎車和100多輛豪華轎車，1990年人均收入達(dá)3400美元，是全國(guó)人均收入的10倍。