巴塞爾國際藝術(shù)博覽會的舉辦場所是一座專門修建的建筑,德國人把這座建筑稱為“彌撒”。中世紀以來,“彌撒”一詞是指許多信徒參加的宗教儀式,現(xiàn)在泛指商品交易會。主樓從外面看像一個黑色的大玻璃盒,里面是透明玻璃圍成的一個圓形庭院,庭院里是圓形草坪,供人們休息。庭院周圍有300個展位,分布在展館內(nèi)的三層樓內(nèi)。在這棟建筑物里,展品是最重要的,因此建筑物的設(shè)計絕對不能喧賓奪主。天花板很高,高得讓人以為頭上就是天空了。參展商都盛贊墻壁的質(zhì)量,說往墻上掛、靠多重的東西都沒問題。最重要的是,造價昂貴的人工照明效果很好,盛夏的陽光從外面照進來,與室內(nèi)燈光渾然一體。

1970年的首屆巴塞爾國際藝術(shù)博覽會簡直就像一個跳蚤市場,許多人把畫往墻邊一靠或者往地上一鋪,藝術(shù)品交易商挑好后卷起畫布,夾在胳膊下就走了。如今的巴塞爾國際藝術(shù)博覽會條件太好了。凱勒用帶有瑞士口音的德語解釋道:“只要你注重藝術(shù)和品質(zhì),錢就會隨之而來……我們必須站在藝術(shù)家一邊。藝術(shù)家創(chuàng)作的是偉大的藝術(shù)品還是好賣的藝術(shù)品?對于畫廊來說,兩者沒有區(qū)別。我們的角色跟畫廊的老板一樣。你覺得畫廊的老板是一心追求利潤的商人,還是熱愛藝術(shù)的商人?”

上午10:55,離博覽會開幕還有五分鐘。唐·魯貝爾(Don Rubell)和梅拉·魯貝爾(Mera Rubell)夫婦帶著他們的兒子詹森(Jason)擠進人群。魯貝爾夫婦是來自邁阿密的收藏家,他們穿著跑鞋和寬松的休閑褲,褲子上有很多兜和裝飾繩,位置很不規(guī)則。他們活力四射、熱情高漲,好似兩個穿著時髦、準備去遠足的老人。其實他們很富有,但他們穿得十分低調(diào),一點都不顯眼,甚至有人把他們描述成“民工”。他們看到門外聚集了這么多焦急的買家,好像很高興。魯貝爾夫婦從1960年開始收藏藝術(shù)品。1989年,他們從唐的哥哥那里繼承了一大筆財產(chǎn)。唐的哥哥史蒂夫·魯貝爾(Steve Rubell)是“54號工作室”的創(chuàng)建者之一,還是一家酒店的老板。此后,他們就成了巴塞爾藝博會的?？?對展會開幕之前的緊張氣氛早已習以為常。唐說:“剛開始收藏的時候,我總是猶豫不決,不知道該如何選擇。但后來我總結(jié)出兩條經(jīng)驗:第一,如果一個藝術(shù)家一心想創(chuàng)作出一部驚世駭俗的作品,那就不需要收藏他的作品;第二,收藏全憑個人眼光,別人是無法偷走你的眼光的?！?