索菲亞去排隊領(lǐng)免費的冰激凌和熱咖啡時(收藏家不會因為這點小事而一直揣著零錢),我開始觀察四周。沒有一個人留意旁邊寶格麗珠寶店的柜臺里掛著一條特大號的鉆石項鏈,閃閃發(fā)光的項鏈不會轉(zhuǎn)移參觀者的注意力,他們的腦子里只有藝術(shù)。在這間偌大的貴賓廳里,還有一個小貴賓室是專門留給NetJets飛機租賃公司的,享受分時飛行服務(wù)(time-share)的乘客可以進去休息。門口的接待人員露出甜美的笑容說:“這里很清凈,墻上沒有畫?！贝髲d的角落里,倫敦佛瑞茲藝術(shù)博覽會的組織人員站在那里觀察著周圍的一切,跟我的角色差不多,他們也是來考察學(xué)習(xí)的,因為佛瑞茲博覽會的歷史沒巴塞爾那么悠久,但也相當成功。

下午3:30,我回到展覽大廳,上午的喧鬧聲已平息下來,人們恣意地四處走動,沒有上午那么著急了。我發(fā)現(xiàn)長地毯的遠處,有一個白頭發(fā)、白胡子的高個子老頭,仔細一看,原來是約翰·巴爾德薩里。他比別的收藏家高出很多,就像圣壇裝飾畫上的圣經(jīng)人物一樣,形象高大、鶴立雞群。我以為周圍的人在向這位藝術(shù)大師請教藝術(shù)和生命的意義,結(jié)果他告訴我他們在圍著他閑聊。

巴爾德薩里的達達主義作品主要是照片,這次博覽會上有五家畫廊展出了他的作品。按理說,藝術(shù)家不應(yīng)該出現(xiàn)在藝術(shù)博覽會上,這里沒有他們的容身之處。巴爾德薩里經(jīng)常跟別人開這樣一個玩笑:“藝術(shù)家進入藝術(shù)博覽會,就好比一個十幾歲的孩子在父母親熱的時候闖入他們的房間一樣,父母驚恐的表情似乎在責問孩子:‘你進來干嗎!’在藝術(shù)博覽會上,畫廊的展位內(nèi)僅局限于藝術(shù)品交易商,他們不希望看到藝術(shù)家在場?！?/p>

在藝術(shù)家眼里,藝術(shù)博覽會充滿了恐怖、冷淡和消遣的色彩。當他們看到自己在工作室里辛辛苦苦創(chuàng)作出來的作品,淪落到用來滿足貪婪需求的地步時,看到買賣雙方?jīng)]說兩句話就成交的情形時,會感到心灰意冷,覺得這和蔬菜批發(fā)市場沒什么區(qū)別。我問巴爾德薩里:“上午開幕的時候,你進來了嗎?”他說:“開什么玩笑。午飯之前我可不敢進來,我會被吃掉的,會死得很慘?！?/p>

昨晚,巴爾德薩里沒睡好,因為他做了一個跟博覽會有關(guān)的噩夢,把他嚇壞了。他用沙啞的嗓音說:“我夢見我成了一幅肖像,他們把我撕碎,然后又粘在一起。我隱約記得一大堆醫(yī)生圍著我檢查,他們仔仔細細、里里外外地給我查了個遍,但什么也沒說,只是盯著我看,好像我是外星人一樣?！?