我在英國時(shí)尚雜志《哈潑斯與名媛》(Harpers & Queen)上讀到一篇麗貝卡·沃倫的專訪,她在文中稱自己是一個“變態(tài)的偏遠(yuǎn)地方的中年藝術(shù)教師”。我糾纏了泰特新聞辦公室好長時(shí)間,終于在獎項(xiàng)揭曉的前五天得到了采訪沃倫的機(jī)會。但是采訪的時(shí)間不能更改,最多只有一小時(shí)。我在泰特美術(shù)館的一間會議室里見到沃倫的時(shí)候,她穿著黑色運(yùn)動衫,藍(lán)色牛仔褲,腳上套著綠色的皮靴,這雙靴子的款式和顏色都很特別,反正我在商場里沒見過這樣的靴子。沃倫一頭黑發(fā),梳著馬尾辮,但是有點(diǎn)亂。她說:“我盡量不把這個獎當(dāng)成一種競賽,因?yàn)槿绻野阉?dāng)成競賽,就會想方設(shè)法去贏得這場比賽,這勢必會干擾我的創(chuàng)作。我想保持真實(shí)的態(tài)度,保持一如既往的風(fēng)格和方式。提名和預(yù)展給了我一個很好的機(jī)會,借此我可以讓別人了解我做的東西。如果沒有這個機(jī)會,恐怕別人永遠(yuǎn)也不會知道藝術(shù)界還有一個麗貝卡·沃倫。不管最后能不能拿到獎,至少許多人都會知道,麗貝卡·沃倫是做雕塑的?！?/p>

盡管沃倫對自己的職業(yè)方向一貫非常明確,但她對自己的作品卻有點(diǎn)懷疑。她說:“我不一定非要喜歡我做出來的東西,我只是能夠接受我的作品,但不一定有多么喜歡、多么愛不釋手?！碑?dāng)我問她如何才能創(chuàng)作出偉大的作品這個尖銳的問題時(shí),她想了想,試著回答說:“如果是一件偉大的作品,那么你可以盯著它看,無論從哪個角度看都完美,無論從哪個角度看,它都不會說,‘我這里不好看,你給我修一下’。但這并不意味著你從任何角度都能夠解讀它,也不是說它只能夠表達(dá)一種有限的、固定的含義?！碧丶{獎提名名單公布之后,就有小報(bào)開始拿沃倫開涮?！睹咳招菆?bào)》(Daily Star)發(fā)表了一篇題為“最佳藝術(shù)蠢材獎”的文章,旁邊還貼了一張沃倫的相片,在沃倫碩大的臀部旁邊畫了一個大氣泡,氣泡里面寫著:“是我的屁股大,還是你的氣泡大?”沃倫對此的反應(yīng)毫不含糊:“一旦你上了《每日星報(bào)》,你就得這么想:我太有才啦!”

沃倫的作品體現(xiàn)了英國青年藝術(shù)家(查爾斯·薩奇將“英國青年藝術(shù)家”縮寫為“YBA”)的典型特征。盡管他們的作品風(fēng)格多樣,但都有一個共性,即容易引起媒體的“誹謗”。多年來,達(dá)米安·赫斯特一直被認(rèn)為是倫敦藝術(shù)界內(nèi)松散的英國青年藝術(shù)家群體的代表人物。起初,這個群體活躍于金史密斯藝術(shù)學(xué)院,后來擴(kuò)展到白立方畫廊等地。我問沃倫她對英國青年藝術(shù)家這個稱謂的態(tài)度時(shí),她說:“我其實(shí)是后英國青年藝術(shù)家。盡管我年紀(jì)跟他們差不多,但我入行比他們晚。我屬于他們那個群體,但還不是完全屬于。我認(rèn)識這個群體中的大多數(shù)人,同時(shí)我也認(rèn)識許多更年輕的藝術(shù)家?！?