人們說(shuō)特納獎(jiǎng)是一種可靠的保障,能夠保證藝術(shù)家有能力在今后動(dòng)蕩的藝術(shù)實(shí)踐中長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)。也許,特納獎(jiǎng)是一種預(yù)測(cè),預(yù)示著藝術(shù)家最終能夠?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值。特納獎(jiǎng)的提名可以增強(qiáng)藝術(shù)家的信心,也會(huì)刺激他的野心,在泰特美術(shù)館的預(yù)展可以為藝術(shù)家贏得更多的展覽機(jī)會(huì)。但是不管怎樣,評(píng)審團(tuán)不能隨便選出一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?。如果他們無(wú)法對(duì)獲獎(jiǎng)人選達(dá)成一致意見(jiàn),他們至少會(huì)通過(guò)投票得出結(jié)果。在研究這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似于究竟是先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。特納獎(jiǎng)究竟花落誰(shuí)家這個(gè)懸念是“表現(xiàn)”出來(lái)的,還是“創(chuàng)作”出來(lái)的?最后我明白了,對(duì)于這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)說(shuō),“表現(xiàn)”和“創(chuàng)作”都很重要。

下午5:30,離頒獎(jiǎng)典禮還有一個(gè)多小時(shí),泰特美術(shù)館的“霍爾拜因在英國(guó)”繪畫(huà)大師系列展還在迎接參觀者,這是該美術(shù)館的重要展覽,意在提醒眾人倫敦素來(lái)是吸引國(guó)際藝術(shù)家的地方。樓上的杜威恩畫(huà)廊已經(jīng)被裝點(diǎn)成一個(gè)高檔的夜總會(huì),紫色的燈光下擺著真皮沙發(fā),盡顯上流社會(huì)的奢華。旁邊的一個(gè)小畫(huà)廊被辟為臨時(shí)廚房,廚師們正在往吐司里面夾菜。杜威恩畫(huà)廊一角的音響師在搭建自己的工作臺(tái)。畫(huà)廊后面的四個(gè)巨大金色石柱前面,是第四頻道新聞節(jié)目的直播間,工作人員正在調(diào)試設(shè)備。

尼古拉斯·格拉斯對(duì)著鏡頭,用深沉、平靜的語(yǔ)氣說(shuō):“我們都在耐心等待,等待四個(gè)候選人從痛苦的煎熬中解脫出來(lái)。他們?cè)诘?我們也在等,漫長(zhǎng)的等待終于快到頭了。小野洋子就在旁邊的房間,尼克·塞羅塔正在裝飾頒獎(jiǎng)臺(tái)。你看他過(guò)來(lái)了,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他?！备窭剐α诵?把麥克風(fēng)調(diào)低了一點(diǎn),繼續(xù)說(shuō):“新聞節(jié)目的最后有六分鐘的直播。但一會(huì)兒直播的時(shí)候,我不一定說(shuō)同樣的話(huà)。獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表感言后,我們會(huì)插播他的作品,然后要問(wèn)他三個(gè)問(wèn)題,希望他能好好回答,說(shuō)什么無(wú)所謂,只要?jiǎng)e說(shuō)‘無(wú)可奉告’就行。最后,旁邊會(huì)有人提醒‘行了,關(guān)機(jī)’。”

格拉斯的話(huà)斷斷續(xù)續(xù),像接受采訪(fǎng)的人回答問(wèn)題一樣吞吞吐吐的。他停頓了一會(huì)兒,接著說(shuō):“塞羅塔非常老練,他很配合,上臺(tái)、下臺(tái)的速度很快。我有點(diǎn)擔(dān)心最后我采訪(fǎng)獲勝者的這一段,這一段很關(guān)鍵,弄不好就會(huì)出問(wèn)題,不過(guò)要看獲勝者是誰(shuí)。觀眾最喜歡看的就是這一段了。如果獲勝者對(duì)我的問(wèn)題沒(méi)有話(huà)說(shuō),那我可就糗了。”他又自己笑了笑,繼續(xù)說(shuō):“采訪(fǎng)之前我可能會(huì)喝點(diǎn)酒,我希望他們也喝一點(diǎn),這樣就容易有話(huà)說(shuō)。這一段很容易搞砸,好在我臉皮足夠厚,不會(huì)太在乎?！庇?guó)電視節(jié)目中長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的新聞節(jié)目很少,第四頻道晚上7:00開(kāi)始播放的新聞就是一個(gè)小時(shí)。在這一個(gè)小時(shí)的節(jié)目中,其他新聞廣播員只有兩分半的時(shí)間,而格拉斯有令人望塵莫及的六分鐘,但他并不引以為榮。他說(shuō):“要想深入報(bào)道,時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這六分鐘就像足球賽一樣揪心,比賽結(jié)束之前,一直擔(dān)心自己支持的球隊(duì)不能贏,終場(chǎng)哨音響起,贏了,一顆懸著的心就放下來(lái)了,接著是慶祝、亢奮、狂喜。”