一九八四年九月 上海

我的出生是無數(shù)偶然的結果。無數(shù)的偶然是什么？ 

27年后我在新西蘭的蘋果樹上，在包裝廠里，每天經手幾萬個又紅又綠的蘋果，我忽然發(fā)現(xiàn)每個人，每顆蘋果，都是獨一無二的，有的蘋果塊頭大點兒，有的蘋果皮膚好點兒，有疤的味道也許一級棒，光鮮亮麗的也許心早就爛了——這是人和蘋果的共同之一。

明知如此，還是會想與眾不同，仿佛那樣就可以證明自己存在的價值——這是人和蘋果的區(qū)別之一。

想起了我來到這個世界上，和這些蘋果沒有什么差別，都一樣被更大的手玩弄于股掌之上——這是人和蘋果的共同之二。

幸而我還能做些什么來對抗這種不由自主的人生——這是人和蘋果的區(qū)別之二。

無數(shù)的偶然成必然，可那是我出生以前，是上輩子的事情。這輩子，我該可以自己做主吧。萬一下輩子做了蘋果，連翻身的機會都沒有。

出生的時候，我們都是蘋果，長大以后，我們開始成人。有個成語叫長大成人，其實未必。

從蘋果成長為人還挺難的。

一九九八年 江西

那年我高一，我的成績得倒著數(shù)，才能名列前茅。我自己心里別提有多著急了，覺得前途黯淡，對不起父母的養(yǎng)育之恩，更主要的是沒辦法成為社會棟梁。這樣的情況到了高二已經完全改觀，和老師叫板，和紀律死磕。成績？成績只不過是干壞事的擋箭牌罷了。到高三，就幾乎整天傻樂。

人生是什么？人生就是用三種方法解同一道數(shù)學題，而且其中至少有一種得是沒人見識過的。人生就是無知無憂無畏，以為明天就是光明的代名詞。

我高三的時候，就是這么單純地相信，只要念最好的大學，就會有最好的人生。

可是沒有人告訴我什么樣的人生才是最好的。父母沒有，老師沒有。也許他們同樣不知道這個問題的答案。

我不怪他們，他們已為我付出了很多。更重要的是，后來我才發(fā)現(xiàn)，有些問題只能靠自己尋找答案，別人怎么教都沒用的。