杜魯門(mén)的母親是音樂(lè)學(xué)院出來(lái)的，所以杜魯門(mén)在母親指導(dǎo)下從小就會(huì)彈鋼琴，后來(lái)到堪薩斯上中學(xué)時(shí)又延師補(bǔ)習(xí)鋼琴。按照預(yù)定計(jì)劃，杜魯門(mén)是要進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的，但正在高中畢業(yè)那一年，他父親一筆生意賠了一萬(wàn)多美元，所以杜魯門(mén)的音樂(lè)夢(mèng)徹底宣告破產(chǎn)。他去投考軍校，因?yàn)檐娦Ｊ遣灰獙W(xué)費(fèi)的，一切由國(guó)家供應(yīng)。但由于眼睛不好，未被錄取。這樣，在17歲那一年，杜魯門(mén)就進(jìn)堪薩斯的一家銀行當(dāng)小職員。過(guò)了幾年，他父親又命令他回自家農(nóng)場(chǎng)工作，于是杜魯門(mén)就當(dāng)了莊稼漢，而且一干就是10年。那時(shí)，許多農(nóng)戶(hù)都已使用機(jī)械，但杜魯門(mén)卻喜歡駕著他的四駕馬車(chē)進(jìn)行播種，所以他的地種得比誰(shuí)都仔細(xì)。旁人看著為他著急，他自己卻從來(lái)沒(méi)有著過(guò)急。他的信條是：不慌不忙，不怕不達(dá)終點(diǎn)。

可是，他的不慌不忙的最突出的例子則莫過(guò)于他同貝絲·華萊斯小姐的婚事了。杜魯門(mén)第一次打華萊斯小姐的主意是在15歲的那一年。他在做禮拜時(shí)看到了華萊斯，正像堂吉訶德一樣，他把對(duì)方看成了美麗仙女。華萊斯小姐也向他回瞟了一眼，這就更使杜魯門(mén)傾倒了。有一次，杜魯門(mén)在親戚家串門(mén)，忽然聽(tīng)到本家大嬸在廚房?jī)?nèi)嚷嚷：“昨天華萊斯家送來(lái)了兩盤(pán)蛋糕，兩個(gè)盤(pán)子還沒(méi)有還他們，我現(xiàn)在就去還盤(pán)子去。”杜魯門(mén)靈機(jī)一動(dòng)，一頭闖進(jìn)廚房大聲說(shuō)：“大嬸，您老人家別去了，我給您跑一趟吧?！蹦谴髬鹨?jiàn)到杜魯門(mén)如此熱心，當(dāng)然高興，馬上把兩個(gè)瓷盤(pán)子交給了他。杜魯門(mén)捧著盤(pán)子，一路向華萊斯家走去，一邊心中在盤(pán)算：“我不能從正門(mén)進(jìn)去，正門(mén)進(jìn)去驚動(dòng)的人太多。我要從后門(mén)進(jìn)去，后門(mén)就是廚房，華萊斯小姐在廚房的可能性較多，而且那里也比較不易驚動(dòng)人。我一定要不慌不忙地向她說(shuō)，我是專(zhuān)程為她送還盤(pán)子來(lái)的。也許她會(huì)請(qǐng)我進(jìn)去談?wù)?，那就是我最大的機(jī)會(huì)……”想著想著，已經(jīng)到了廚房的后門(mén)，他輕輕叩了兩下門(mén)，門(mén)一下就打開(kāi)了，出現(xiàn)在他面前的正是那位他夢(mèng)寐以求的華萊斯小姐。這境況如驚雷一樣，杜魯門(mén)事先準(zhǔn)備的說(shuō)詞竟一句也吐不出來(lái)了。更糟糕的是，在一驚之下，兩手竟不聽(tīng)指揮，只聽(tīng)得當(dāng)啷一聲，兩個(gè)盤(pán)子脫手而出，成為碎片。幸虧華萊斯小姐挺大方的，她笑著對(duì)發(fā)呆的杜魯門(mén)說(shuō)：“哈里，沒(méi)有關(guān)系，我們還是謝謝你?！?

杜魯門(mén)的愛(ài)情跟羅斯福是不一樣的。后者是烈酒，前者卻是礦泉水，清淡、純樸而又健康。杜魯門(mén)想得更多的是希望華萊斯小姐有了他會(huì)變得更幸福些，因此，這場(chǎng)平淡的戀愛(ài)竟進(jìn)行了20年之久，直到杜魯門(mén)35歲參戰(zhàn)回國(guó)以后才結(jié)婚。據(jù)他們的女兒瑪格麗特說(shuō)：“爸爸預(yù)先允諾參戰(zhàn)回國(guó)以后再結(jié)婚。如果沒(méi)有這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我相信爸爸還會(huì)拖10年才同媽媽結(jié)婚，因?yàn)樗辉敢馐箣寢屪鲆粋€(gè)農(nóng)夫的妻子?！边@場(chǎng)婚事之所以能以喜劇收尾，要?dú)w功于華萊斯小姐對(duì)杜魯門(mén)的信任，她堅(jiān)信杜魯門(mén)不會(huì)對(duì)她說(shuō)半句謊話，她可以等20年、30年。

正是：

出于污泥身不染，高鳴樹(shù)梢聞秋蟬。

二十年頭未為晚，愛(ài)情可貴在于專(zhuān)。

現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)談參軍的事，第一次世界大戰(zhàn)中，杜魯門(mén)參軍那一年已經(jīng)34歲了，在經(jīng)過(guò)短期訓(xùn)練后，他被派往歐洲任美國(guó)遠(yuǎn)征軍126炮兵師第四炮兵連的上尉連長(zhǎng)。原來(lái)這個(gè)連是一個(gè)問(wèn)題連，其成員大多是信天主教的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人，連內(nèi)紀(jì)律不振，沒(méi)有一個(gè)連長(zhǎng)能在那兒久呆，杜魯門(mén)早已了解這一情況。他熟讀軍事史，所以知道該如何處理這樣的問(wèn)題。他一上任馬上就召集士兵訓(xùn)話，他毫不含糊地對(duì)他們說(shuō)：“我到這兒來(lái)不是聽(tīng)你們的，我到這兒來(lái)是要你們聽(tīng)我的，誰(shuí)要不聽(tīng)，我就他媽的砸爛他的鼻子，有誰(shuí)愿意試一試的沒(méi)有?”全連鴉雀無(wú)聲，誰(shuí)也不敢出一個(gè)“不”字。于是，這個(gè)落后連終于變成了一個(gè)先進(jìn)連。杜魯門(mén)成功的真正原因倒不在于他的強(qiáng)硬，而在于他的忠厚，他言必信，行必果，寬以待人，嚴(yán)以律己，從而為自己建立了威信。有一次，一名副排長(zhǎng)因酗酒誤事，杜魯門(mén)把他叫了進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)他直打哆嗦。杜魯門(mén)問(wèn)道：“你怕什么?”副排長(zhǎng)答道：“我準(zhǔn)備被開(kāi)除軍籍?！薄澳阒厘e(cuò)了?”“是的，我干了丟人的事?！薄凹热徽J(rèn)識(shí)錯(cuò)了就好，我不處罰你了，回去好好干吧。”后來(lái)，這名副排長(zhǎng)果真英勇作戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，杜魯門(mén)回家和一名猶太裔朋友合資在堪薩斯城開(kāi)了一家男子服裝用品公司，他的這家公司竟無(wú)形中成了四炮連退伍軍人的非正式俱樂(lè)部?？腿瞬粩鄟?lái)訪多少要影響營(yíng)業(yè)，但杜魯門(mén)從來(lái)不對(duì)老戰(zhàn)友們發(fā)怨言，而且也不許他的伙計(jì)發(fā)怨言。這雖然是一件小事，卻也可窺知此人之忠厚。這家公司起先生意不壞，但1922年來(lái)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退，公司的資本小，抵不住這股衰退風(fēng)，終于虧本關(guān)了門(mén)。朋友們都勸杜魯門(mén)宣布破產(chǎn)，以避債務(wù)。但杜魯門(mén)堅(jiān)決不干，他聲明他將償還全部債務(wù)，而且說(shuō)到做到，從而又一次獲得很大信譽(yù)。

他的朋友們見(jiàn)他商業(yè)既已失敗，都愿意幫助他競(jìng)選當(dāng)?shù)氐姆ü?。這些朋友中有一位是湯姆·潘德加斯特的侄子，通過(guò)這位侄子的關(guān)系，杜魯門(mén)跟湯姆·潘德加斯特掛上了鉤。潘德加斯特是密蘇里州圣路易城的民主黨總后臺(tái)。不管他們之間的關(guān)系是前者利用后者還是后者利用前者，反正杜魯門(mén)從此就投靠了潘德加斯特。在潘德加斯特支持下，杜魯門(mén)在1922年被選為密蘇里州杰克遜地區(qū)的法官(法官不僅管執(zhí)法，而且也管行政，如選舉、公債、筑路等等)。    從此，杜魯門(mén)就走上了仕途。