上帝和醫(yī)生我們一樣喜愛，

僅當(dāng)大禍臨頭時如此，之前卻忘卻。

約翰·歐文

事實上我為自己感到遺憾。

我嘗過破產(chǎn)的滋味，失業(yè)更是家常便飯。我愛的女人們離我而去，留給我的只有牙痛。但無論如何，與整個世界都與你為敵的處境比起來，那些麻煩可真是小巫見大巫。

我開始在腦中搜索可以依賴的朋友，但是，就像我平時做這種社交審計所得出的結(jié)果一樣，我意識到他們中間很多人要么出國，要么去世，要么娶了不喜歡我的人，或者干脆算不上是朋友，現(xiàn)在我得費點腦筋了。

正因為如此，我來到皮卡迪利大街的一個電話亭，撥通了波利的電話。

“恐怕他此時正在出庭，”一個聲音說道，“需要留言嗎？”

“告訴他是托馬斯·朗打來的，如果他今天中午一點不準(zhǔn)時來斯特蘭德大街的辛普森餐廳請我吃午飯，他的職業(yè)生涯就完了?！?/p>

“職業(yè)生涯……完了，”電話那邊重復(fù)了一遍?！八貋頃r我會轉(zhuǎn)告他的，朗先生。祝您早安?！?/p>

波利的全名是保羅·李，我們的關(guān)系非比尋常。

不尋常之處在于，我們每隔幾個月就要見一次面，用純粹的社交方式——酒吧、餐廳、劇場、戲院，都是波利喜歡的地方——但是我們都坦率地承認與對方缺乏共同的愛好。一點都沒有。如果我們的感覺和仇恨一樣強烈，那你可能會把它解讀為感情的某種扭曲的表達方式。但我們彼此并不憎恨，只是不喜歡對方，僅此而已。

我把波利當(dāng)作一個野心勃勃、貪婪的假正經(jīng)，他說我是一個懶惰、靠不住的大老粗。我們的“友誼”中唯一值得稱道的就是相互性。我們見面后可以到對方的公司里待上一小時，然后帶著一副“若非上帝眷顧”的表情分道揚鑣。請我吃五十英鎊的烤牛排和葡萄酒，波利承認他可以獲得剛好五十英鎊的優(yōu)越感，那么何樂而不為呢。

我只好從餐廳領(lǐng)班那里借一條領(lǐng)帶，他則用自己的方式來報復(fù)我——讓我在一條紫色領(lǐng)帶和另一條紫色領(lǐng)帶之間二選一。十二點四十五分，我已經(jīng)坐在辛普森餐廳的一張桌子前，試著用加了湯力水的伏特加沖淡上午的不愉快。餐廳里有很多美國人，這就能解釋牛肉比羊肉賣得好的原因。美國人從未充分理解吃羊肉的真諦。我想他們認為吃羊肉顯得不那么勇敢。

波利一點鐘準(zhǔn)時到了，但我知道他會為遲到而道歉。

“抱歉遲到了，”他說，“你喝的是什么？伏特加？給我也來一杯?！?/p>

招待走開了，波利看了看餐廳四周，捋了捋襯衫前面的領(lǐng)帶，時不時地伸伸下巴，來緩解領(lǐng)口太緊帶來的壓力。同往常一樣，他的頭發(fā)很蓬松，一塵不染。他說陪審團那邊的情況不錯，但據(jù)我所知，太在意頭發(fā)一直都是波利的弱點。實際上他的身體條件不好，為了補償他的五短身材，上帝給了他一頭秀發(fā)，供他在八十歲以前不斷變換造型。

“干杯，波利，”我說，喝了一口伏特加。