這樣的評語不該作為旁白出現(xiàn)——這是誰規(guī)定的呢?必須強調(diào),真正的作家都只為自己的內(nèi)心寫作,和出版商們打交道的,不過是他的經(jīng)紀人人格。
如果馬爾羅的證詞都是假的,但案子卻是真實的——這案子就會變得了無生趣:
馬爾羅說謊了,他將瑪格麗特囚禁在體育館里,并且安排她凍死在舞臺的那個位置:她可能在下雪前就被凍死了;可能馬爾羅只是單純想讓尸體被人發(fā)現(xiàn),就用清掃天頂?shù)膿圩訉⑺眢w上的積雪掃了下來,然后安排瑪盧浮和戈德過來發(fā)現(xiàn)尸體。
設(shè)置適當(dāng)?shù)臈l件,這都是可以實現(xiàn)的。
這當(dāng)然太簡單了:只需要一只長柄的撣子和虛假的證詞即可。不過,夏哀先生的專欄卻不需要這樣簡單的案子,讀者也不會喜歡如此乏味的情節(jié)——即使這是大多數(shù)警探們每天都要面對的情況。
我們需要用想象力來建造空中樓閣,并且讓讀者們信以為真。
(以上的推導(dǎo)似乎只是為了證明推理的戲劇性本質(zhì),或許應(yīng)在完稿時刪去)
這不是在為敘述性辯護,因為說謊永遠都是最簡單的事情。所需的全部道具,只是靈巧的舌頭和一個不算太笨的腦袋。
署名:普魯斯特,杜拉斯
p.s. 《白色講義》初稿,3月10日之前定稿。下一篇計劃:《紅色講義》