既不像夏天午后的驟雨，也不像秋末冬初的陣雨，這是夏秋之交短暫的雨。這種雨灑落在草木上的聲音不像驟雨那般激烈。不多久，附近的老婆子們就要來(lái)叫賣(mài)了。她們把嫩蘑裝在盒子里，有的泛著灰白，帶著樹(shù)葉兒，有的泛著青綠。

一個(gè)月前，我到田澤溫泉去了一趟，這事兒我忘記告訴你了。

溫泉地有種種，山間溫泉?jiǎng)e有情趣。上田町附近，開(kāi)辦了一家別所溫泉，為人們?cè)鎏砹酥T多方便。不過(guò)，作為山間溫泉來(lái)說(shuō)，倒是交通不便的田澤、靈泉寺等地更加富有山野的情味。那一帶并非沒(méi)有相應(yīng)的溫泉旅館，但當(dāng)?shù)厝诉€是寧愿不辭辛勞地自己攜著醬和米到那里去。自炊的浴客很多。在旅館里只租下一間房子，房間連著鍋灶，浴客穿著木屐從院子里跑來(lái)，登上階梯就能到達(dá)樓上的房間。這座樓房憑著一雙泥腿就可以上上下下，使人感覺(jué)這才是深山里的溫泉旅館呢。談到鹿?jié)蓽厝ㄉ街疁?，那里更富有野趣?/p>

我乘上開(kāi)往上田的火車(chē)。火車(chē)沿著一半是綠葉紛披、一半裸露著紅紅山崖的山脈奔馳。左邊可以望見(jiàn)千曲川的激流。渡過(guò)上田橋這座紅漆鐵橋時(shí)，腳下可以俯瞰千曲川大河般的流水。我穿過(guò)上田附近平原上的幾座村落，在那里確實(shí)感到是走在田園道路之上。途中有樹(shù)蔭，也有可供坐下來(lái)歇息的簡(jiǎn)陋的茶館。

來(lái)到青木村這個(gè)地方，我親眼看到了農(nóng)民們辛苦勞作的情景。他們背后插著樹(shù)葉，利用這一點(diǎn)點(diǎn)蔭涼，在田間除草。這樣的大熱天，在我們只有打著洋傘才能走路。

穿過(guò)這些農(nóng)村地帶，順著一條混濁的泛白的河流，登上深谷的坡道。看見(jiàn)白色的河水，就知道離溫泉場(chǎng)越來(lái)越近了。走著走著，來(lái)到一個(gè)地方，看到掛著這樣的招牌：“湯本宮原?！边@座名叫升屋的溫泉旅館，風(fēng)景秀麗。我在可以聽(tīng)到溫泉流水聲的樓上，遇到了我校校長(zhǎng)夫人，她帶領(lǐng)十四五個(gè)女學(xué)生來(lái)到這里。這些姑娘也是我業(yè)余時(shí)間教授的學(xué)生。

樓上可以遠(yuǎn)眺淺間一帶的峰巒。校長(zhǎng)夫人說(shuō)，她擔(dān)心今天看不見(jiàn)淺間山呢。

十九的夜月照進(jìn)這座山谷。人們大多靜靜地睡了，這時(shí)還能看到浴客們的格子窗亮著燈光，聽(tīng)見(jiàn)他們大聲談話(huà)的聲音。

“身個(gè)兒雖小，倒是個(gè)野蠻人哩！”

這是愛(ài)講死理兒的人說(shuō)的話(huà)。

第二天，朝陽(yáng)照耀著晨霧縈繞的溪谷，附近的山巒變模糊了。家家戶(hù)戶(hù)升起的炊煙，看起來(lái)比晨霧還白。淺間山隱去了，山那邊閃著青灰色的光亮。白云沿著山脈升騰起來(lái)。一位叫阿國(guó)的可愛(ài)的少年也和姐姐一起來(lái)了，他在溫泉旅館的樓上吹起了銀笛玩具。

這里是保福寺山頭和地藏山頭夾持的溪谷。二十的月亮很晚才升上天空。枕邊響著激越的流水聲，使人難以成眠，我睡了一會(huì)兒又起來(lái)，品味著這里的月夜的情韻。倚在高高的欄桿上側(cè)耳靜聽(tīng)，各種各樣的蟲(chóng)鳴和水音，一同充滿(mǎn)了這條溪谷。此外，幽暗的沼澤地帶傳來(lái)各種聲響 夜半的掩門(mén)聲，深更的人語(yǔ)，犬吠，農(nóng)家歡樂(lè)的歌聲。

第四天一早，我們摸黑起來(lái)，就著月光打點(diǎn)行裝，順著漸漸發(fā)亮的山路到別所去。