葛紅兵：莫言的語(yǔ)言經(jīng)歷了兩個(gè)階段：早期像蘇童一樣以個(gè)人的才情轟動(dòng)文壇，這對(duì)當(dāng)時(shí)王蒙、梁曉聲等作家普遍使用的新啟蒙語(yǔ)言也是有反撥作用的。但一個(gè)作家不能永遠(yuǎn)依賴個(gè)人才情來(lái)寫作。莫言今天的這種傾向是把個(gè)人才情與廣泛的民族根基結(jié)合起來(lái)的一種嘗試，在這種語(yǔ)言中我們不僅看到了個(gè)人的力量，而且看到了民族的力量。要做到這點(diǎn)很困難，并不是戲仿一個(gè)西方作家、流派的語(yǔ)言，或者學(xué)習(xí)一種所謂的民間“精神”就能做到的，他需要很強(qiáng)的個(gè)人力量。20世紀(jì)中國(guó)語(yǔ)言經(jīng)歷了“五四”啟蒙語(yǔ)言、文革語(yǔ)言、新時(shí)期新啟蒙語(yǔ)言等一系列巨變，絕大多數(shù)情況下我們是隨著語(yǔ)言走，被語(yǔ)言主宰，而不是相反。例如文革意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言，那種暴力的、戰(zhàn)爭(zhēng)傾向的文革語(yǔ)言對(duì)我們的影響到底有多大呢？最近《大家》上發(fā)表的揚(yáng)州作家申維的《紅旗大隊(duì)》可以讓我們看到這一點(diǎn)。在這部作品中我們可以看到文革語(yǔ)言的普遍體式，可以看到“放哨”、“憶苦思甜飯”、“打擊一小撮”、“血淚仇”、“批斗會(huì)”、“反動(dòng)”、“除四害”、“深挖洞廣積糧”、“一打三反”、“階級(jí)斗爭(zhēng)是綱”等等，我們可以看到這種語(yǔ)言怎樣影響了六十年代出生的作家。申維是在有意地清理自己的童年記憶，有意地對(duì)這些語(yǔ)言進(jìn)行再現(xiàn)，對(duì)這種語(yǔ)言進(jìn)行還原、復(fù)歸、呈現(xiàn)。當(dāng)然這部小說(shuō)也讓我們看到了文革語(yǔ)言中的分裂現(xiàn)象，在意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言的宏大背景中，主人公的母親還在朗誦“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”――一種傳統(tǒng)的意象化的、具有文人趣味的、人情味的語(yǔ)言……

的確，任何一個(gè)時(shí)代其主導(dǎo)語(yǔ)言中都存在分裂、矛盾的因素，但是那種主導(dǎo)性的語(yǔ)言依然是堅(jiān)不可摧的，它主宰了我們的文學(xué)。但這不是我們今天談?wù)摰脑掝}，我們今天談?wù)摰氖俏膶W(xué)家如何超越這種主宰，他需要巨大的個(gè)人才情，同時(shí)單單只有個(gè)人才情又是不夠的。

郜元寶：我們今天的談話已經(jīng)觸及到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)語(yǔ)言的關(guān)系這個(gè)根本問(wèn)題。中國(guó)語(yǔ)言，具體來(lái)說(shuō)，就是所謂“現(xiàn)代漢語(yǔ)”，乃是一個(gè)異常復(fù)雜的概念，我傾向于把它想象為一種吸收了多種因素、無(wú)法預(yù)計(jì)其未來(lái)發(fā)展的變動(dòng)不居的活的本體。我們兩個(gè)在理論上并無(wú)分歧，也就是說(shuō)我們都贊同作家在文學(xué)上要想有更深的發(fā)掘，更大的突破，就必須超越所謂純粹個(gè)人的才氣和個(gè)性，回歸到一種傳統(tǒng)，借助傳統(tǒng)的力量說(shuō)出自己的話。但作家要建立與傳統(tǒng)的關(guān)系，并不等于簡(jiǎn)單地回到具體的某一種傳統(tǒng)。不錯(cuò)，聞一多曾經(jīng)批評(píng)郭沫若等作家缺乏傳統(tǒng)，而只知道撇開(kāi)傳統(tǒng)說(shuō)自己的話，他認(rèn)為那是一種淺薄的“偽浪漫派”，但反過(guò)來(lái)，要克服這種“偽浪漫派”，是否就應(yīng)該毫無(wú)批判地回到某個(gè)一度被忽略的傳統(tǒng)？比如，像賈平凹那樣回到傳統(tǒng)文人小說(shuō)的話語(yǔ)傳統(tǒng)，或者像莫言那樣回到“貓腔”？這是一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。我總以為，所謂回到傳統(tǒng)，必須警惕傳統(tǒng)對(duì)作家的消化和誘惑。傳統(tǒng)有兩面性，一方面使人有力量，一方面又會(huì)把人淹沒(méi)。就賈平凹和莫言來(lái)說(shuō)，他們從“五四”以來(lái)混合的也是日益收縮的語(yǔ)言背景中脫出來(lái)，轉(zhuǎn)身回到一個(gè)具體的語(yǔ)言傳統(tǒng)中去，在這轉(zhuǎn)變當(dāng)中，傳統(tǒng)對(duì)他們的淹沒(méi)，顯然要超過(guò)他們自己的生命力從傳統(tǒng)中的再生。不妨再拿另外兩個(gè)作家為例，說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。四十年代末以后占據(jù)統(tǒng)治地位的“革命話語(yǔ)”以及“文革”中囊括一切的“政治語(yǔ)言”，無(wú)疑是許多當(dāng)代中國(guó)作家深入骨髓的語(yǔ)言傳統(tǒng)。那么，如何面對(duì)這個(gè)語(yǔ)言傳統(tǒng)？王蒙和閻連科就提供了兩種不同的模式。王蒙確實(shí)喜歡在自己的小說(shuō)中大量使用他所“熟悉”的革命話語(yǔ)和政治術(shù)語(yǔ)，但在這過(guò)程中，他并不是單一地顯示這種語(yǔ)言本身的歷史信息，而更多地倒是要顯示處在這種語(yǔ)言洪流中個(gè)人的扭曲和被傷害、被迫害的那股子可憐勁兒，所以在強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言暴力之中，我們還能夠聽(tīng)到一點(diǎn)幾乎沒(méi)有個(gè)人語(yǔ)言的個(gè)人的嗚咽。閻連科最近的《堅(jiān)硬如水》則不同，表面上，他是想通過(guò)對(duì)鋪天蓋地的文革語(yǔ)言的頻繁使用，再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的個(gè)人生存的真實(shí)，而實(shí)際效果，卻僅僅是“文革語(yǔ)言”的大展覽，個(gè)人和時(shí)代語(yǔ)言的關(guān)系，被簡(jiǎn)單化處理了。

“五四”時(shí)期，在西方語(yǔ)言和西方文化的強(qiáng)大沖擊下，中國(guó)文學(xué)幾乎一夜間掙脫了與母語(yǔ)的天然聯(lián)系，落入瞿秋白所批評(píng)的“不古不今、不中不西、不人不鬼的”尷尬境地，造成新文學(xué)語(yǔ)言大面積的粗糙。這是我們必須面對(duì)的苦澀的遺產(chǎn)。然而，也必須看到，正是在這種語(yǔ)言的破碎局面中，在中國(guó)知識(shí)分子對(duì)語(yǔ)言傳統(tǒng)的普遍反抗中，我們產(chǎn)生了魯迅這樣的作家，對(duì)于他和語(yǔ)言傳統(tǒng)的關(guān)系，我們不能像對(duì)其他作家那樣進(jìn)行簡(jiǎn)單的理解。比如，他對(duì)文言文有銘心刻骨的仇恨，而實(shí)際創(chuàng)作中與文言文的關(guān)系又非常緊密，他很好地吸收了口語(yǔ)，但決不像胡適之那樣過(guò)分推崇講話風(fēng)格對(duì)寫作的絕對(duì)統(tǒng)治，他也不滿于青年作家的生造字句，但一直更加堅(jiān)定地為“歐化語(yǔ)體”辯護(hù)：他是要在多元的似乎無(wú)路可走的語(yǔ)言困境中走出一條語(yǔ)言的道路，其中既包含對(duì)傳統(tǒng)的批判，又包含了對(duì)傳統(tǒng)的新的認(rèn)同，同時(shí)包含了對(duì)當(dāng)時(shí)所有的各種語(yǔ)言資源巧妙的改造。我們無(wú)法用“回歸”、“依靠”這樣的概念來(lái)定位他與任何一種傳統(tǒng)的關(guān)系，只能說(shuō)他與紛亂的中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)有一種魯迅式的關(guān)系。在討論當(dāng)代作家與漢語(yǔ)言文字傳統(tǒng)的關(guān)系時(shí)，我總是忘不了魯迅。我以為他至今仍然不失為對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)最大的提醒，即提醒我們不要簡(jiǎn)單地面對(duì)傳統(tǒng)，尤其不要自以為發(fā)現(xiàn)了某一件傳統(tǒng)的寶貝而沾沾自喜。否則，我們的格局將日見(jiàn)其小。