德萊葉頻繁運(yùn)用平行敘事的結(jié)構(gòu),以對(duì)照記的效果渲染主題?!兑晃葜鳌分?,伊達(dá)的境遇就如家里的籠中鳥(niǎo)?!缎邜u的人》里,漢娜對(duì)比于她姐姐,理想主義的薩沙對(duì)比于粗野的費(fèi)佳。在《麥克爾》里,環(huán)繞著主角們的藝術(shù)品成了他們的映照。更為典型的是《葛羅達(dá)的新娘》,不同的地理環(huán)境隱喻著托瑞和貝瑞特兩家,兩條蜿蜒的河流不斷交錯(cuò)著流經(jīng)兩家的農(nóng)莊,似某種暗示,如詩(shī)歌里微妙的對(duì)句,這種微妙的對(duì)應(yīng)成了這個(gè)看似凝滯的故事的最大推動(dòng)力。
平行敘事的另一大作用是成為含蓄的暗語(yǔ),雙線交織,一段故事成為另一段的補(bǔ)充;主角們仿佛在舞會(huì)上,旋轉(zhuǎn)著從一個(gè)舞伴身邊到另一個(gè)。分別看,任何一段都是不完整的,但疊和到一起,真相就有了清晰的輪廓。德萊葉在《審判長(zhǎng)》中初試這種結(jié)構(gòu):卡爾·維克多的父親引誘了一個(gè)藍(lán)領(lǐng)女工,而后不得不和她結(jié)合,為此觸怒父親;卡爾·維克多同樣引誘了一個(gè)底層女子,卻拋棄了她和他們的孩子;女兒維多利亞被上流社會(huì)的男子始亂終棄,最后她殺了他們的孩子。幾代人的故事驚人地相似與重合。女兒新婚快樂(lè)時(shí),不曾想到父親的婚姻不幸會(huì)在她身上重演。臨終時(shí),老維克多寫(xiě)下了自己的愿望。后來(lái),換成卡爾留下遺書(shū)后自殺。在這螺旋式的對(duì)照結(jié)構(gòu)中,人物的個(gè)人意愿顯得渺小,故事被宿命操控。
純粹就結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性而言,這一時(shí)期德萊葉的作品中沒(méi)有哪部能超越《撒旦日記》。撒旦可以穿越歷史時(shí)空,上帝準(zhǔn)許他誘惑人類,若有人能抵擋他的誘惑,這誘惑被抵擋一次,就有1000年的時(shí)光不容撒旦出沒(méi)。四個(gè)歷史時(shí)空,四段殊途同歸的故事,歸結(jié)起來(lái)不過(guò)六條:1. 撒旦偽裝成權(quán)威。2. 主角是潛在的叛徒。3. 撒旦誘惑主角。4. 外力促使主角作決定。5. 主角的決定。6. 無(wú)論何種決定,結(jié)果是注定的。
第一則故事,裝扮成法利賽人的撒旦讓猶大背叛了耶穌。在西班牙故事里,我們看到了兩次背叛:開(kāi)場(chǎng)時(shí)男管家向調(diào)查團(tuán)告發(fā)戈麥茲是異端。接著撒旦偽裝成調(diào)查員,誘惑僧侶費(fèi)爾南德茲背叛戈麥茲。戈麥茲經(jīng)歷上述六個(gè)階段的天人交戰(zhàn)后屈服,他甚至強(qiáng)暴了伊莎貝拉,直到一切無(wú)可挽回時(shí)才意識(shí)到自己的罪孽。第三個(gè)故事里,撒旦首先誘惑了約瑟夫背叛他的女主人日內(nèi)維耶,在她死后,約瑟夫陷入自責(zé),為贖罪他試圖挽救瑪麗·安東瓦內(nèi)特—這是他在遭遇撒旦后又一次作決定。最后的芬蘭故事里出現(xiàn)了兩個(gè)可能的背叛者,好色的鄰居輕易屈服于撒旦,而家庭主婦卻為了忠于丈夫選擇了自殺。四個(gè)故事里,只有一個(gè)女人被誘惑,也只有這個(gè)被誘惑的女人反抗了背叛的宿命。
《牧師的寡婦》則稍有不同?,敻覃愄兀ㄋ鞣騺龅暮戏ㄆ拮樱┖同旣悾ㄋ鞣騺龅膼?ài)人)之間的對(duì)照是漫畫(huà)化的。酒醉時(shí),迷糊的索夫侖曾把瑪格麗特認(rèn)成一個(gè)漂亮姑娘。后來(lái)他依規(guī)矩娶了瑪格麗特,繼了牧師的位,就開(kāi)始盤算怎樣盡快讓瑪麗取代瑪格麗特,但后者的老女仆處處作梗。索夫侖約了瑪麗,出現(xiàn)的是老仆。索夫侖想好晚上去找瑪麗,誰(shuí)料瑪格麗特讓老仆和瑪麗換了床。索夫侖屢戰(zhàn)屢敗后,故事陡然陰森—一日他以為瑪格麗特在閣樓上,就在梯子上做了手腳,結(jié)果,摔慘了瑪麗?,敻覃愄伢w會(huì)到兩個(gè)年輕人之間的感情,她明白他們無(wú)一日不想擺脫她,她選擇自殺成全他們?,敻覃愄厮篮螅旣惾〈怂奈恢?,這時(shí)故事得以完整:她所做過(guò)的一切瑪格麗特年輕的時(shí)候都做過(guò),瑪格麗特遭受的也將是她未來(lái)要面對(duì)的,她們之間是延續(xù)和重演。最后一個(gè)畫(huà)面讓我們明白,瑪麗是瑪格麗特的副本。
《一屋之主》更簡(jiǎn)單更直白。故事發(fā)生于相隔了一個(gè)月的兩天,故事的軸心是維克多改變了的態(tài)度。前一天,伊達(dá)早晨開(kāi)始工作時(shí),維克多還在床上,后一天維克多早起干活,態(tài)度恭順。前一天,維克多看著起居室里晾滿衣服,頓時(shí)暴怒,后一天維克多自己動(dòng)手洗衣服。前一天,他命令伊達(dá)把尿濕的孩子抱出去,后一天,他曉得笨手笨腳地給孩子換尿布。前一天,他沖著伊達(dá)養(yǎng)的鳥(niǎo)吐煙圈,后一天,他主動(dòng)給它們添水加食。前一天,他對(duì)女兒老拳相向,后一天,他妙語(yǔ)哄她開(kāi)心。開(kāi)場(chǎng)時(shí),他勒令兒子站墻角,結(jié)束時(shí),為了讓伊達(dá)回來(lái),他罰自己站墻角。