（4）絕地逢生

在清華我又經(jīng)歷了兩次死亡考驗。從墨爾本大學回來的時候，我的學生參加了畢業(yè)論文答辯。我對學生的要求非常嚴格。對他們做的論文，一個是自己要給他們改，也讓他們改，改了很多很多遍；所以他們答辯的效果比較好，更重要的是他們學到了真本事。他們答辯完以后，非常感謝我。有個學生知道我的家鄉(xiāng)是云南，就托人空運了一大箱叫“見手青”的野蘑菇到北京，送給我作禮物。

遇到這個事情我感覺很難辦，學生的禮物我要是不接受，學生也會很難受；接受的話，那么一大箱蘑菇，你要是把它扔了也很可惜；不扔，每年都有人因為吃這種蘑菇死掉，但這種蘑菇確實非常好吃，所以總有人冒死去吃這種蘑菇。我初中的時候曾經(jīng)吃這種蘑菇中過毒，從此就不再吃了。

這個學生說：你上次中毒完全是因為炒得不好，可能是炒過火了，我給你炒肯定不會出問題。她還說：我給你炒完以后，你把它放到冰箱里冷凍起來，可以吃好多次。現(xiàn)在回想起來，這一劫遲早是躲不過的，你想那么一大箱蘑菇不斷地吃，總有一天是要中毒的。當時我也有僥幸心理，覺得也許以前真的是炒得不好。后來那天下午，我們兩個人就在家里用了一桶油，炒了一下午，總算把蘑菇炒完了。然后我們還試吃了，我吃了半盤子，她也試吃了一些。吃完以后，那天晚上我還是比較警惕的，第二天起來沒事。我去上課的時候那個學生還過來看了我一下，哎喲，這老師還活著。她跟我說，你看吧，我就說我炒的沒有問題，你今天回去可以放心大膽地吃了。

那天晚上上課回來，我就又吃了一大盤。第二天，我去學校開會，當時就已經(jīng)有問題了，我就覺得整個人發(fā)軟，老往地上倒。開完會以后，我走路的時候一下就坐到臺階上了。我記得當時還有一個老同學，問我你怎么了，我說可能是累了，根本沒想到是蘑菇中毒。后來有一段我就不記得了，聽我的同學說，我那天還請他吃飯了。

后來我就在學校里走，人總往后倒。走著走著就倒在一個學生身上了，他把我扶住了。如果是沒有人扶的話，后腦勺就著地了。后來又走了一會兒，又倒在另一個學生身上了。第三次還是倒在一個學生身上……回到宿舍想睡會兒覺，一關燈，就看到這個屋里，什么山啊、水啊、月亮啊，都出現(xiàn)了。這時我才意識到是蘑菇中毒了。

我趕緊就往安貞醫(yī)院跑，這人的生死有時也就是在一念之差。安貞醫(yī)院是我比較熟悉的醫(yī)院。出來打車的時候我就看到兩邊的樹已經(jīng)開始變成小人來抓我了。在打的路上我打電話給我老公，我說我吃蘑菇中毒了，現(xiàn)在正去安貞醫(yī)院呢，你趕快到安貞醫(yī)院。萬一搶救來不及，反正我身上有的是病，你說我得什么病死了都可以，千萬不能說我是吃野蘑菇中毒。當時我想，到時候記者發(fā)一報道，說清華大學某副教授因貪吃野蘑菇斃命，這不太好；另外是這個學生好心好意地來送蘑菇，萬一知道我是吃蘑菇去世了，她會一輩子歉疚的。  

到了醫(yī)院門口，我看人已經(jīng)分不出個兒來了，已經(jīng)完全沒有空間感，就是一個扁平的影像了。后來我回想起那段往事，我就想起康德所說的，人對外界事物看法還是依賴于我們的感覺器官的。我想小螞蟻或其他動物，它們眼中的世界未必跟我們的世界一樣。當時我看到的世界和我們正常人看到的世界就不一樣。而且那種幻覺還非常真實，我想，以前人總說見到鬼了，可能就是吃了什么能產(chǎn)生幻覺的東西。

我老公看到我時，我已經(jīng)辨不清方向了，他趕快帶我到醫(yī)生那里去。醫(yī)生一看就說我的中樞神經(jīng)中毒了，需要趕快打點滴搶救。打了一晚上的點滴。醫(yī)生說如果搶救不及時的話，也可能就沒命了。從那時候開始，我的記憶力受到了很大的影響?，F(xiàn)在讓我去說英語沒有問題，再讓我去做翻譯，就做不了了。當然，也可能是老了的原因。這件事情讓我感到人的生命真的是非常脆弱。那時候我就想，只要活著，就要爭分奪秒地把自己的潛能全部發(fā)揮出來。

第二次死亡是怎么回事呢？2005年的時候，我開始覺得腿特別疼，路都走不了。看病的時候一拍片子說是股骨頭壞死。剛知道自己股骨頭壞死的時候，心里特別地難受。當時就想，自己以后可能再也沒有辦法站在講臺上了。