“哎，你在這兒干什么？”

是古，他手里拿著一小塊不黃不綠的石頭，大概是從玉石巴扎那兒淘來(lái)的。在這里遇見(jiàn)他真是意外。

“天熱。”我有些害羞，不知還能對(duì)他說(shuō)些什么，手指伸了出去，胡亂指了指河壩子。

他笑了：“你坐過(guò)嗎？車?！彼檬智昧饲密嚿?。我搖搖頭。

這是真的，我的確沒(méi)坐過(guò)。

他徑直朝買買提的烤肉攤走去。很快，一個(gè)高個(gè)子的漢族男人隨他從圍坐在一起的人群中走了出來(lái)。我當(dāng)然認(rèn)得他，他是這輛車的司機(jī)。

“喂，你來(lái)。”

我聽(tīng)見(jiàn)古在叫我。

“你——多大了？”他的聲音像是從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)的。

見(jiàn)過(guò)他好多次，他來(lái)過(guò)我家也好幾次，他倒是第一次這么問(wèn)我。

“十二歲?！?/p>

“十二歲?！彼貜?fù)了一遍。

“這車——”他突然像是想起了什么，“你從小在這里長(zhǎng)大？”他像是在問(wèn)我話，但是在問(wèn)話中隨意陳述著一個(gè)確鑿的事實(shí)。

我頗為躊躇，原地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，不知道他為什么一下子說(shuō)這么多的話。他歪著頭，好像是在思考他還能做什么。

當(dāng)他又一次地轉(zhuǎn)過(guò)身看這輛紅色的車，發(fā)現(xiàn)我和阿曼這幾個(gè)小孩子靠著買買提江家的墻根坐了下來(lái)。

“你們——你想坐車嗎？”

那真是一次奇怪的經(jīng)歷。

古不知用了什么樣的方法，說(shuō)服了那個(gè)高個(gè)的漢族司機(jī)，邀請(qǐng)我們，還有他們——那些從沒(méi)坐過(guò)汽車的人，沿著和田大橋、巴扎、河灘旁的公路去兜一圈兒。

一下子，車廂里被擠得滿滿的，小巴郎子被大人擠得發(fā)出了尖叫聲，都是維吾爾族人。不是老人就是婦人，最多的是那些眼睛會(huì)發(fā)亮的小巴郎和小克孜（維吾爾語(yǔ)：小女孩）。不知他們從哪個(gè)角落里冒出來(lái)了，并很快知道了這個(gè)消息。

他們枯黑的皮膚上，也許是飽經(jīng)日曬的緣故，都灑著一層淡淡的灰黑色。