3

在那個(gè)還沒(méi)有多少外地人來(lái)和田的年代里，白水河離我們是那么地近，它使我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為我到那兒的河壩子上玩一圈，閉上眼睛，就能回到那樣的時(shí)光中。

這是唯一、唯一溫情的時(shí)刻，讓我硬不起心腸去說(shuō)它的壞話。

偶爾有一兩個(gè)名字在傳說(shuō)中的新世界里被我弄丟了，但它仍然有著某種可疑的氣味，指向舊日時(shí)光。

那么，就請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)內(nèi)向人的無(wú)知吧。自我出生后再也沒(méi)離開(kāi)我的福祉，換句話說(shuō)，我在一切場(chǎng)合都盡量保持?jǐn)⑹龅捻樞蛐浴?/p>

比如，從沒(méi)人告訴我這條街的來(lái)歷。

聽(tīng)聽(tīng)這條街上那些店鋪的名字——

喀瓦普（賣(mài)紅柳烤肉的地方）。

薩木薩（烤包子店）：這種包子是在馕坑里烤制的。餡是用牛羊肉丁、羊尾巴丁，再加一些洋蔥、孜然、鹽拌成的，把包好的“薩木薩”貼在馕坑里，十幾分鐘后就熟了。

過(guò)西開(kāi)待。我最?lèi)?ài)吃的是和田大橋下面那一家老頭兒做的一種圓形的大包子，他叫它“過(guò)西開(kāi)待”。味道好得呀，嘖嘖。可那些調(diào)皮的漢族人給它起了個(gè)怪名字，叫它“男寶一號(hào)”。

我不懂。

的確，在我十二歲時(shí)，我就聲稱(chēng)自己只喜歡那些令人驚奇的事物。那時(shí)候，和田還是一個(gè)封閉的地方，少有外地的人來(lái)。特別是漢人。對(duì)于所有來(lái)和田的一個(gè)個(gè)的外來(lái)者，我?guī)缀跞鐢?shù)家珍。

你要原諒我的拖沓。直到現(xiàn)在，我想要敘述的事情還沒(méi)出場(chǎng)。

不過(guò)，你快看到了。

古，你總懷疑我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，讓我怎么來(lái)說(shuō)你呢？那時(shí)候的和田人，很少看見(jiàn)有外地人來(lái)此。再說(shuō)了，和田人好像無(wú)一例外，對(duì)外地人有一種天生的攀結(jié)和好奇。外地人要是走在街上，會(huì)有人肅然起敬地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，流連在他們的身后。

不過(guò)，在和田當(dāng)個(gè)外地人，也不是那么容易的。古很快就發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)民族，不喜歡被凝視。