從托萊神甫的喋喋不休中，我和約爾翰了解到，斯瓦爾巴德教堂（Svalbard Kirke）提供24小時的自助服務(wù)。無論是教堂的正常工作時間，還是其他非工作時間，任何人都可以自由進入教堂的禮拜堂或公共活動室祈禱或者讀書聊天?！耙雇硎侨说木褡羁仗摷拍臅r候，人們需要有個隨時能夠排解憂愁的地方?！蓖腥R解釋說。我推測，這對斯瓦爾巴德可能更為重要。芬蘭每年都有人因為極夜終日不見陽光在冬天抑郁癥發(fā)作和自殺，更不用提地理位置更北、極夜時間長達5個月的朗伊爾賓城了。

說者有意，聽者也有意。兩天以后，一個人在露營地的小木屋里閑著無聊時，想到去教堂通宵守夜也許是個好主意，于是早早買了一堆零食，晚上8點就沖到教堂，準備作長期抗戰(zhàn)的準備。

正如神甫所說的那樣，門沒有鎖，進入公共活動室，發(fā)現(xiàn)桌上擺著熱水保溫瓶、熱咖啡保溫瓶，各樣茶包任君自??；書架上有不少英語和挪威語的書籍雜志；另外還有一個展架，陳列有一應(yīng)明信片和紀念品待售，零錢全部都擺在桌子上的一個盒子里，自己取用了什么，根據(jù)價格牌自行付錢找零即可。教堂里有不少價值連城的古董，也都原樣陳列著。沒有攝像頭，沒有看守，一切都簡簡單單的，回歸了最原始的無條件信任。這是一個比挪威大陸還要單純得多的地方，面對此情此景，不被感動是不可能的。

教堂一夜，讀讀書寫寫字困困覺喝喝咖啡，簡單又輕松，偶爾會有一兩個人在半夜造訪，也很容易就聊起天來，或者各自蹲在舒服的角落里互不打擾。我想神甫的愿景實現(xiàn)了，世界上真有這么一個地方，可以全天候無條件為你開放，為你的身體和心靈提供溫暖休憩的空間。如果它就在你的城市，你會不會心動？

交談?wù)弋斨?，印象比較深刻的是兩位老人，她們的父親曾經(jīng)是朗伊爾賓城的鎮(zhèn)長，一手把荒遠的朗伊爾賓城從礦工大宿舍變成了今天麻雀雖小五臟俱全具有生活氣息的小鎮(zhèn)?，F(xiàn)在這座世界上最北的教堂，就是由她們的父親主持建造的，她們曾經(jīng)住在教堂頂樓，在這里度過了童年時光。現(xiàn)在，她們從挪威大陸回到這里，把父親留下的寶貴遺產(chǎn)，如書、手記等，全部電子化。這是關(guān)于這座教堂又一個溫暖的故事。

守夜的后半夜，溫暖漸漸轉(zhuǎn)為恐懼。教堂里有一只北極熊的標本，陳列在公共活動室的沙發(fā)旁邊。教堂不是普通建筑，它是一個朝圣的地方，也是一個神秘的地方，十分引人遐想。前幾天聽了太多關(guān)于北極熊的悲慘故事，坐在這個北極熊旁邊時，總有些幻覺，以為這熊會忽然復(fù)活把我吃掉。時間越逼近深夜，這個恐懼就越濃烈。朗伊爾賓是一個常常都見不到人的地方，夜晚更是靜得人神經(jīng)錯亂，中途一度有兩個小時，我完全無法平靜地坐在這北極熊的標本身邊，只好跑到教堂外面去拍夜。熬到凌晨3點，估計國內(nèi)時間已經(jīng)到了9點，趕快給國內(nèi)的朋友打電話，國際漫游的話費已經(jīng)不重要了，再不聽到人類的聲音，我真的會自己把自己嚇死在這里。

原以為在朗伊爾賓能有機會看到最豐富的極光，于是特意在行前借了三腳架。為了躲開北極熊站在教堂外拍照，支好三腳架守北極光，冷得人凍成冰棍，從天黑等到天亮，不要說北極光，就連半顆流星都沒有看見。

第二天，神甫告訴我：傻姑娘，別等了，這里比北極光還北，若要看北極光，你要往南走。

神甫又問：昨夜等得可辛苦？

我說，不辛苦，雖然沒有夢中的北極光，但背靠著教堂，看著世界上最北的小鎮(zhèn)沉睡和蘇醒，感覺很幸福。