李商隱用了很多意象，都是黃昏、夕陽(yáng)、殘花、枯葉這一類的意象。晚唐的靡麗風(fēng)格非常明顯，他想要為他的時(shí)代留下一點(diǎn)證明，雖然不是在春夏般的盛世，可是這個(gè)時(shí)代也是好的。他還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”。秋天時(shí)節(jié)，百花枯萎，被霜打過(guò)以后的紅葉，比二月的花還要紅。似乎在說(shuō)雖然我的時(shí)代已經(jīng)是秋天，可是這個(gè)秋天不見(jiàn)得比春天差，可以欣賞春花的人，也許可以欣賞紅葉。

在日本，賞楓和賞櫻是一樣的盛事。秋天一樣有季節(jié)的美，有一種哀傷，李商隱的詩(shī)中有種安于生活在晚唐的感覺(jué)。一個(gè)創(chuàng)作者了解自己身處的時(shí)代，是非常重要的。我過(guò)去常常說(shuō)，年輕的時(shí)候總是覺(jué)得很不服氣，總覺(jué)得自己的時(shí)代是大唐盛世，寫(xiě)東西，總希望寫(xiě)出李白那種長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里的感覺(jué)。如果刻意發(fā)出大聲音，聲音又不夠厚，就會(huì)很單薄。我形容李白的聲音是一種高音，在很多人的聲音中你一下就可以聽(tīng)到他。高音的基礎(chǔ)是氣度寬厚，音高上來(lái)的時(shí)候，能夠沖得很高。如果音域不是那么寬，硬要唱，嗓子就破了，就會(huì)變得沙啞。好好唱自己的低音，也許是更好的選擇。李商隱就是低迷的聲音，委婉而細(xì)膩，他絕對(duì)不故意去雄壯。雄壯也不可能故意為之，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，已經(jīng)沒(méi)有了“明月出天山”的氣度與氣魄，不如用另外的方式來(lái)了解這個(gè)時(shí)代，也了解自己的生命狀態(tài)。

李商隱的詩(shī)是有革命性的，我用“革命性”，也許大家覺(jué)得很不恰當(dāng)，因?yàn)楹苌偃诉@樣來(lái)評(píng)論李商隱。我的意思是說(shuō)，我們常常忽略有一種革命是觀念的革命。

為什么當(dāng)時(shí)的人去為李商隱的詩(shī)做注解，始終覺(jué)得最難？我讀書(shū)的時(shí)候，跟著已經(jīng)去世的俞大綱先生讀李商隱的詩(shī)，俞大綱先生還是說(shuō)李商隱的詩(shī)最不可解。李商隱的詩(shī)有太多的無(wú)題，這說(shuō)明詩(shī)人本來(lái)就沒(méi)有給你題目方面的暗示，你不知道他在寫(xiě)什么。我一直覺(jué)得這是李商隱了不起的地方。他所有的暗示都在文字本身，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，難道不夠清楚嗎？還要一個(gè)題目嗎？如果要題目來(lái)指導(dǎo)我們讀詩(shī)的話，我想已經(jīng)不是詩(shī)了。我一直覺(jué)得歷來(lái)對(duì)李商隱的注解是希望把它扭轉(zhuǎn)到正統(tǒng)文化里面的意圖。希望他寫(xiě)“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”可能講的不是某一個(gè)愛(ài)人吧？很多人把這句詩(shī)解釋成李商隱是在寫(xiě)他與令狐楚、令狐绹的關(guān)系，因?yàn)樗?jīng)受到令狐家族的重用。后來(lái)王茂元重用他，他又到王茂元家里做事，令狐楚、令狐绹就覺(jué)得李商隱有點(diǎn)背叛了他們的家族。這樣來(lái)解釋“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，真是讓人倒胃口。

傳統(tǒng)的文學(xué)史，在面對(duì)李商隱的時(shí)候似乎一直在找大帽子，不能接受一首詩(shī)沒(méi)有大帽子，所以覺(jué)得他的詩(shī)不可解。如果把大帽子拿掉，怎么會(huì)不可解？“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，不是清楚得不得了嗎？就是見(jiàn)面很難，不見(jiàn)面也很難。就這么簡(jiǎn)單。私情的對(duì)象是誰(shuí)，有那么重要嗎？我們有愛(ài)的渴求時(shí)，對(duì)象有時(shí)候是甲，也有可能變成乙。當(dāng)是甲的時(shí)候，似乎只能是甲，可是常常發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那個(gè)甲，一定會(huì)有乙出現(xiàn)，李商隱最了不起的一點(diǎn)就是把這些不確定的人物都拿掉了。他就是寫(xiě)一個(gè)狀態(tài)，每一個(gè)人讀到這句詩(shī)，都嚇一跳，說(shuō)他怎么在寫(xiě)我？李商隱在寫(xiě)所有的人，因?yàn)樗腥说那楦袪顟B(tài)都是這樣。他寫(xiě)的是生命里面的兩難。