西德尼·溫伯格漫長而不平凡的職業(yè)生涯收官之時,正是我在華爾街的職業(yè)生涯開局之際。他剛剛正式將高盛的日常管理交給繼任者古斯塔夫·列維(昵稱“古斯”),從公司位于百老匯大街20號的數(shù)間辦公室里搬出,換到一個小辦公室。那是專為他在公園大道西格拉姆大廈里租借的,不過,他并未就此消失。他依然控制著公司的合伙關(guān)系——當(dāng)合伙關(guān)系每隔一年重新改組時,由他決定誰可以吸納為合伙人,每位合伙人的份額又各占多少——所以,他在公司里仍是至關(guān)重要的人物,這種情況一直延續(xù)到他于1969年77歲時離開人世。盡管公司享有非常成功的機構(gòu)經(jīng)紀(jì)和交易業(yè)務(wù),溫伯格的主要興趣還是在于公司為企業(yè)客戶所做的投資銀行業(yè)務(wù)。公司的這類業(yè)務(wù)幾乎無一例外都是由溫伯格和他的幾個兒子攬來的(他們協(xié)助管理父親的一些客戶),以致公司可以輕易更名為西德尼·溫伯格公司,也不會有人注意到有何區(qū)別。除了企業(yè)融資與機構(gòu)銷售和交易這些業(yè)務(wù)之外,公司很少涉足其他領(lǐng)域。沒有固定收益、沒有商品期貨、沒有外匯交易,沒有不動產(chǎn)投資,沒有資產(chǎn)管理業(yè)務(wù)(僅有數(shù)個富有家族的資產(chǎn)管理由個別合伙人負責(zé)),只有不算大的套利交易,公司賺錢也不多。西德尼·溫伯格去世時,報道說他留下的遺產(chǎn)不過是數(shù)百萬美元,雖然近40年間,他在公司里所占的合伙人份額遠遠高于其他人。與他在華爾街的同輩人所聚積的財富比起來,他的遺產(chǎn)簡直可以說微不足道,像羅伯特·雷曼(昵稱“波比”)、安德魯·梅耶、福迪南德·艾伯斯塔特等人,都在掌管各自聲名顯赫的公司的同時,既是非常活躍的交易員,又敢于去作風(fēng)險投資。溫伯格堅決認為自己做不了交易員,也堅持聲稱從來不下單做交易,他堅決要求自己盡可能成為最好的投資銀行家。這種異于他人的杰出成就,在他心里比金錢來得更加重要。
實際上,這種卓越表現(xiàn)意味著他在美國政壇,在最佳公司的董事會里,都始終會受到接納,而政界和企業(yè)界的領(lǐng)袖正是左右大局的、最為重要的人物。1950~1965年,西德尼·溫伯格一度擔(dān)任眾多公司的董事,諸如福特汽車、通用電氣、西爾斯百貨、百路馳輪胎、卡夫食品、歐文斯康寧玻璃纖維制品等。那時,這些公司中有很多公司的領(lǐng)導(dǎo)人是社會權(quán)勢階層中北歐裔美國人的典型代表,都是堅守傳統(tǒng)、一本正經(jīng)的古板男人,出身于老式家庭,畢業(yè)于資質(zhì)優(yōu)良的學(xué)校,不會花時間與布魯克林區(qū)口音濃重、未受過良好教育的猶太人來往,也不會對他們有什么興趣。
所以,與他短暫面談之后,我在圖書館里一查到他,便有一個問題立即浮現(xiàn)于腦海:這位西德尼·溫伯格剛出道時那樣低微,后來又如何成就了一番卓越的事業(yè)呢?這種人生旅程,應(yīng)該是特別艱難,幾乎難以完成的。
西德尼·溫伯格出生于1891年,在11個兄弟姐妹中排行老三,父親是移民到美國的烈酒批發(fā)商,資產(chǎn)相當(dāng)有限。溫伯格早早就開始工作了,1906年輟學(xué),1907年進入高盛公司,工作是給門房當(dāng)下手,清潔合伙人的鞋帽,給他們倒痰盂。高盛公司于1869年成立,創(chuàng)始人是亨利·高德曼和他的女婿塞繆爾·薩克斯,從事的業(yè)務(wù)是與華爾街的銀行交易商業(yè)票據(jù)(這是由企業(yè)發(fā)行的一種短期借據(jù),旨在融入流動資金)。 作為商業(yè)票據(jù)交易商,高盛公司漸漸發(fā)展起來,到1906年時又?jǐn)U大經(jīng)營范圍,兼做股票承銷業(yè)務(wù),為西爾斯百貨和通用卷煙之類的增長型公司承銷公開發(fā)行的股票。這是一個很有開拓性的創(chuàng)舉,因為當(dāng)時的市場只認鐵路股票和大型工業(yè)公司的股票。年輕的溫伯格對公司的重要人物極為恭敬,叫他做什么便做什么,后來獲得提拔,干起辦公室里的雜活兒來。在這個位置上,他又引起了合伙人保羅·薩克斯的注意,被“攬到了羽翼之下”(塞繆爾·薩克斯有4個子侄,全是公司合伙人,保羅是其中之一,1915年他離開公司,成了福格畫廊的理事,同時在哈佛大學(xué)擔(dān)任美術(shù)教授)。溫伯格后來在第一次世界大戰(zhàn)中參加海軍,做炊事員,退伍后返回高盛公司,做商業(yè)票據(jù)銷售業(yè)務(wù)。亨利·高德曼富有組織天才,高盛公司的成功最應(yīng)歸功于他,溫伯格不在公司的這段時間里,他因熱烈效忠德皇的事業(yè),與姻親薩克斯他們發(fā)生分歧,鬧翻了臉,一氣之下退休了。薩克斯于是決定,到公司之外尋求一個有創(chuàng)新精神又志在成功的人物,重新帶動戰(zhàn)后公司的業(yè)務(wù)。他們選中了威迪爾·卡欽斯,1918年讓他當(dāng)上了高級合伙人。他來自南方,屬于社會權(quán)勢階層中北歐裔美國人,握有哈佛大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)證書,還有在紐約聲名卓著的律師行沙利文克羅姆威爾工作的經(jīng)歷。溫伯格從海軍退役之后,只要注意到公司里有什么管理崗位空缺,就主動加以填補,卡欽斯和薩克斯們也樂于讓他這樣做,因為對他越來越信任了。這樣,時至1927年,也就是加入高盛20年之后,人稱“不可或缺的溫伯格”實至名歸,被確定為一名初級合伙人,這從作為先前的門房下手來看,是一步巨大的跨越。