說(shuō)起阿堅(jiān)的較勁或叫“追求難度”，讓我想起很多。

阿堅(jiān)二十多歲時(shí)，曾只穿一件襯衫過(guò)冬，而且是的確良的，而且他并不因此影響正常生活，依舊騎著車滿北京亂轉(zhuǎn)，這就算“傻小子睡涼炕全憑火力壯”吧，他三十多歲時(shí)住過(guò)一陣平房，曾有一冬不生火，名符其實(shí)地睡起了涼炕，但大約歲數(shù)漸長(zhǎng)，干抗著有些吃不消，他向我傳授他的御寒招法：除了夜里加被白天多曬太陽(yáng)外，最主要的是多吃多喝，而且要吃喝那些熱量大的，比如多吃肉，多喝肉湯，茶要喝紅茶，最好加黃油，或者熱咖啡，或者紅糖水，以及吃巧克力。我當(dāng)時(shí)忘了跟他算一筆賬，這么個(gè)吃喝法，是不是比生個(gè)蜂窩煤爐要貴；阿堅(jiān)四十以后，住過(guò)一段地下室，而且是地下二層，這里冬暖夏涼，嚴(yán)寒這個(gè)對(duì)手從他眼前溜掉了（至于酷暑——單指北京的酷暑——阿堅(jiān)大概從來(lái)就沒(méi)放在過(guò)眼里），而且那一段北京正在流傳地震的謠言，搞得人心惶惶，據(jù)說(shuō)有人已跑到外地旅游兼避難去了，當(dāng)此之時(shí)，地下室自然是最安全的地方之一，而且他租住的那個(gè)地下室是兩室一廳，是他有生以來(lái)居住面積最大的，如此寬敞、如此冬暖夏涼兼防震的居所阿堅(jiān)住得慣嗎？他會(huì)不會(huì)在一切安頓妥帖之后面對(duì)安靜空曠不冷不熱的且音響效果極佳（他有一架臺(tái)式音響）的“豪宅”心生缺憾坐立不安呢？幸好，潮濕來(lái)了，這也是為什么地下二層極其便宜的原因。阿堅(jiān)在這里住了三個(gè)月，也就是說(shuō)與潮濕奮戰(zhàn)了一個(gè)季度，最終之所以轍離，主要是因?yàn)榉抗懿块T不租了，但地下二層還有些外地來(lái)京人員包括妓女、大學(xué)生、小商販以及阿堅(jiān)賴著不走，房管部門在屢次催逼無(wú)效下，干脆采取水淹七軍這一毒招，據(jù)說(shuō)每天地面積水至少?zèng)]腳背，多時(shí)達(dá)小腿，這一招果然見(jiàn)效，小商小販妓女大學(xué)生紛紛爬上地面，只有阿堅(jiān)，在尺余深的水牢中又默默堅(jiān)持了數(shù)天，那時(shí)我見(jiàn)過(guò)他，他說(shuō)如果實(shí)在找不到合適的住處，便只拎一包，以車站為家，兼在朋友處蹭住……

最終他還是找到了一個(gè)落腳點(diǎn)，這是一間樓房，地上一層，朝南，有暖氣，但沒(méi)有門牌號(hào)。實(shí)際上那是一間樓道門口的收發(fā)室，約五平米，因這個(gè)大院有統(tǒng)一的收發(fā)室，所以每個(gè)樓自己的收發(fā)室就失去了效用，房管部門于是拿來(lái)出租。每月房租水電加起來(lái)250元。價(jià)錢勉強(qiáng)算公道，因?yàn)榈亟邕€算不錯(cuò)。面積是小了點(diǎn)，但小，或說(shuō)逼仄，比之于寒冷和潮濕完全是小巫見(jiàn)大巫，甚至我想，在“住”這一點(diǎn)上，也只剩下“小”能夠成全阿堅(jiān)那“追求難度”的訴求了，畢竟奔五十的人了，整天玩寒冷玩潮濕肯定是吃不消的，而酷暑顯然也沒(méi)什么好玩的，沒(méi)空調(diào)且不用電扇的大有人在，比如我；大，顯然更不行，如今有錢人都在比著大，阿堅(jiān)也無(wú)空曠恐懼癥；噪音？阿堅(jiān)抗噪音的能力超乎常人，如果某處的噪音能讓阿堅(jiān)心煩意亂，那么彼處的居民早就起義了。毛澤東年青時(shí)代在城門洞里讀書(shū)號(hào)稱鍛煉意志，倘換成阿堅(jiān)幾乎可以說(shuō)是如魚(yú)得水，你越亂，他越靜，他非常擅長(zhǎng)此道，反之，你越靜他可能越亂——對(duì)了，安靜是阿堅(jiān)的一大苦手，然而在安靜這一點(diǎn)上，阿堅(jiān)極為明智地甘拜下風(fēng)，他直言自己受不了過(guò)分安靜，這也是為什么很多朋友在鄉(xiāng)下有空房但阿堅(jiān)拒絕去住。那么，大概就只剩下“小”了，我倒不是說(shuō)阿堅(jiān)為了延續(xù)自己的風(fēng)格，有意追求小，但確實(shí)當(dāng)這個(gè)五平米的小屋撞上他之后他就一直沒(méi)動(dòng)窩，而且，住得有滋有味。

小屋長(zhǎng)方形，一面是窗，窗對(duì)面是書(shū)架，一張床，床頭自搭一書(shū)桌，就是一塊木板，一頭架床沿，一頭釘兩個(gè)腿，也就是說(shuō)他的床與書(shū)桌在同一平面，為保證寫(xiě)作時(shí)不弓腰哈背，他的床便用磚頭墊高，這樣有一個(gè)好處，就是當(dāng)他在只有課桌面積大的書(shū)桌上耍不開(kāi)時(shí)（比如他經(jīng)常要寫(xiě)寫(xiě)毛筆字），床頭那一部分將褥子掀開(kāi)便自然漫延成書(shū)桌；此外有一把木制折疊椅，椅子搖搖欲墜，多處被他用鐵絲捆綁，并且他為這把椅子釘了兩個(gè)扶手，他說(shuō)這樣舒服手有地兒擱，同樣為了擱腳，他在桌下釘了一道木條，可見(jiàn)他也不是一概拒絕舒適。靠床那面墻上，是一幅英文版的世界地圖，顏色發(fā)暗，顯然有些年頭，靠書(shū)桌那面墻上是幅中國(guó)地圖，也不新，地圖的邊角空白處有些小字，記著欠賬單及一些易忘的小事。墻上貼兩張大地圖，倒并不一定是為了抵抗空間的逼仄，地圖實(shí)在是阿堅(jiān)的最愛(ài)，他不僅愛(ài)看地圖（一份省圖他能看個(gè)把小時(shí)，而且反復(fù)看），而且愛(ài)畫(huà)地圖，不是尿炕，是親手繪制，我們每次出行，他都要親手畫(huà)一張路線圖，然后復(fù)印若干張，人手一份，然而每次出行歸來(lái)，除了阿堅(jiān)的那張圖在出行中因經(jīng)常被他掏出來(lái)展看并向大家指點(diǎn)，所以總是變得皺皺巴巴甚至一些字跡線條已被磨去，其它人的圖大都完好如初。每次出行，我們跟在阿堅(jiān)身后，對(duì)自身命運(yùn)均采取聽(tīng)之任之不聞不問(wèn)的態(tài)度，這主要是因?yàn)榘?jiān)的領(lǐng)導(dǎo)組織能力太強(qiáng)了，他集策劃、領(lǐng)隊(duì)、向?qū)Ш蜁?huì)計(jì)于一身，他盡心盡責(zé)，精打細(xì)算，有這么一位能人，其它人自然樂(lè)得清靜。