我很早就想離開(kāi)北京去別的地方生活，每當(dāng)這個(gè)念頭躍入腦海，我就會(huì)為此激動(dòng)一陣子，有時(shí)會(huì)想起魯迅的話：“去異地，尋別樣的生活?！钡钡?001年，也就是我35歲的時(shí)候，才邁出了這一步。

2001年，我已對(duì)所有的工作都沒(méi)了興趣。那一年，與阿堅(jiān)老弛艾丹等喝大酒的生活正愈演愈烈，我漸感體力不支，更關(guān)鍵的是覺(jué)得就這么喝下去不是個(gè)事。2001年，我的小說(shuō)隨筆正紛紛見(jiàn)諸報(bào)刊，靠稿費(fèi)基本可以維持生活；2001年，我父母身體尚好，無(wú)人住院；2001年，我的那些發(fā)小兒已紛紛被家庭和單位套牢，青春已逝，一個(gè)個(gè)中年相畢露……我覺(jué)得是到了離開(kāi)北京的時(shí)候了。

選擇廊坊基本上算誤打誤撞，當(dāng)時(shí)的想法是：不能太遠(yuǎn)也不能太近，太遠(yuǎn)顯得動(dòng)作太大跟父母不好交待，經(jīng)濟(jì)上也存在問(wèn)題；太近——比如在北京郊區(qū)——?jiǎng)t等于還沒(méi)離開(kāi)北京，比如通縣昌平大興，我哥們都有空房，但這等于我在北京另找了一個(gè)工作室，而且這肯定攔不住我一趟趟往城里赴酒局。

好像我最先想到的是天津。2000年秋天，一幫哥們?nèi)ズ愅?，玩完之后，朋友們回京，我一人從石家莊下車(chē)，奔滄州及滄州下屬沿海的兩三個(gè)小縣城閑逛了幾天，然后沿海邊一路向北到了天津。到天津后，我讓出租司機(jī)給我拉到食品街上的一家賓館住了下來(lái)，這兒是天津的繁華地段，當(dāng)時(shí)身上還有不少錢(qián)沒(méi)用完，所以想住稍好一點(diǎn)的賓館，印象中房費(fèi)150元。

住下后，我給徐江打了個(gè)電話，他趕了過(guò)來(lái)，我跟他見(jiàn)過(guò)大約兩回面，我們?cè)谖淖稚匣ハ嘈蕾p，典型的以文會(huì)友，印象中他也能喝，至少在2000年他是能喝的。記得那天徐江背了個(gè)時(shí)尚款的軍挎包，上面有顆紅五星，他抽的是不帶嘴的駱駝，透著有個(gè)性，那時(shí)，“另類”這個(gè)詞還未流行，后來(lái)當(dāng)“另類”這個(gè)詞以及與之相應(yīng)的行頭作派大行于世，我又見(jiàn)過(guò)徐江，此時(shí)他變得不顯山不露水了，除了那副亮晶晶的眼鏡，我竟什么都沒(méi)記住。

我們懶得走遠(yuǎn)，就在食品街上的一家大飯館里坐了下來(lái)，當(dāng)然我事先問(wèn)清了啤酒的價(jià)錢(qián)及關(guān)門(mén)時(shí)間，都還可以接受。坐下后他讓我點(diǎn)菜，我拿著大菜譜翻了半天，點(diǎn)了一個(gè)花生米和西紅柿炒雞蛋，徐江一臉?lè)艘乃嫉貙?duì)我說(shuō)：“靠，你在北京還沒(méi)吃夠？這兒可是天津食品街?！敝笏贮c(diǎn)了倆菜，我想應(yīng)該是天津風(fēng)味吧，可惜后來(lái)我喝大了，是什么菜我忘了，他算白點(diǎn)了。

徐江天生斜視，我與他對(duì)坐，我盡量不看他的眼睛，我盡量只看他眼鏡片上亮晶晶閃爍的光芒，我不知我與他這樣把酒對(duì)坐縱論古今的時(shí)候，他是不是始終在盯著旁邊那桌。印象中除了家長(zhǎng)里短，我們的談話很快切入文學(xué)，我們互報(bào)了各自喜歡的作家作品，我說(shuō)有很多現(xiàn)代派大師的作品我讀不懂，徐江堅(jiān)定地說(shuō)其中有相當(dāng)多是偽大師是贗品。

那晚我喝大了，但我還記得在我沒(méi)喝大之前，我問(wèn)了他天津租房的價(jià)錢(qián)及我想去異地的想法，他報(bào)的房?jī)r(jià)我覺(jué)得貴了，最便宜要六七百，于是他又對(duì)我說(shuō)：“我向你推薦一地兒，廊坊，那個(gè)城市有點(diǎn)意思，你不妨去看看。”于是我就記下了廊坊。

那天好像沒(méi)喝多一會(huì)，飯館就擺出一副要打烊的架勢(shì)，我見(jiàn)這情形便不斷地狂干，沒(méi)一會(huì)顧客也就剩我們一桌了，服務(wù)員開(kāi)始打掃衛(wèi)生了，徐江說(shuō)，這就是天津，他意思是天津人睡得早，這里沒(méi)有夜生活。

此話果然不假。從那家飯館撤回到我的房間，我們帶回了幾瓶啤酒接著喝，喝到半夜，徐江走了，他有老婆在家等著。我借著酒勁出了賓館，打了輛“的”，我問(wèn)司機(jī)哪有酒吧或徹夜的小飯館，司機(jī)說(shuō)這個(gè)點(diǎn)兒夠嗆。果然，司機(jī)拉著我在黑乎乎的天津城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終他給我拉到一家永和豆?jié){店，他說(shuō)，只有這里營(yíng)業(yè)了。有可能這個(gè)司機(jī)沒(méi)騙我，一是有徐江的話為證，再一個(gè)是當(dāng)我兩年后又來(lái)天津時(shí)，發(fā)現(xiàn)天津的大街上好幾處有這樣的標(biāo)語(yǔ)：讓天津的夜晚亮起來(lái)，也就是說(shuō)，我跟徐江喝酒的那個(gè)夜晚，離“亮起來(lái)”還遠(yuǎn)著吶。

大概是在黑暗的天津城里轉(zhuǎn)得太久了，一進(jìn)永和豆?jié){，頓覺(jué)燈火通明，人聲鼎沸。這應(yīng)該不是正宗的永和豆?jié){，印象中里面臟兮兮亂七八糟的，我忘了我都吃了些什么，大概喝了豆?jié){吃了餛飩外帶一屜包子？我那大醉后饕餮的惡習(xí)又犯了……不過(guò)有時(shí)這種醉酒后的饕餮能讓人稍微清醒些，但那天或許是喝得比較多，我出了永和豆?jié){，稀了糊涂坐上了一輛開(kāi)往唐山的出租車(chē)。