某天看到一位文化人說，現(xiàn)在的書，多半是垃圾。一本書，若是出版五年以后尚有人讀，還能再版，就算是不錯(cuò)的書了。

凜然一驚。我是一個(gè)寫書的人，從沒有統(tǒng)計(jì)過自己到底還有多少書在再版中。寫的時(shí)候激情使然，寫過了，就像風(fēng)刮過了，不留痕跡。要是認(rèn)真地計(jì)較起來，可能垃圾居多吧。

于是，再有人邀我出版以前的舊作時(shí)，總是再三再四地落實(shí)——你確信這書再印行時(shí)，會(huì)有人看嗎？

這次由金城出版社再版此書，我找出《紅處方》的歷次出版合同，一一看過。才發(fā)覺它從一九九七年，作為我的第一部長篇小說出版發(fā)行至今，已經(jīng)整整十五年了。十五年來，它一直不斷再版，從來沒有間斷過。即有北京出版社、工人出版社、漓江出版社、中國畫報(bào)出版社、重慶出版社、現(xiàn)代出版社等多個(gè)版本，正版的累計(jì)印量已達(dá)幾十萬部。

我不敢說它是一本好書，但我敢說它是一部我用心用力完成的小說。

這個(gè)世界上，你用不用心，別人是看得出來的。你用不用力，別人也是看得出來的。誰也不比誰傻。這本書當(dāng)時(shí)被稱作是“中國第一部戒毒小說”，我不知道這個(gè)說法是否準(zhǔn)確，總之那時(shí)以小說的方式描寫戒毒，還很少見。我之所以選擇這個(gè)題材，主要是因?yàn)樽约旱睦Щ蟆蚁氩煌ㄈ藶槭裁磿?huì)吸毒？

我是醫(yī)生出身，我知道很多疾病在現(xiàn)階段是無法治愈的，我能接受大自然的殘酷，但我想不通人怎么能自己制造毒品，挖個(gè)深坑把自己活埋。這多傻啊，這不是和自己為敵，陷害自己殺戮自己嗎？人啊人，你為什么要這樣？！那時(shí)候，關(guān)于這方面的資料很少，人們還沉浸在我國在解放后全面禁絕了毒品的樂觀慣性中，在官方的報(bào)道中，甚至很少提及此事。就算偶爾說到，人們也多以為那只是發(fā)生在靠近“金三角”邊境地區(qū)的散發(fā)事件，殊不知我在戒毒所和戒毒醫(yī)院里，看到那么多年輕的臉龐，深陷其中難以自拔。更可駭怪的是他們告訴我——吸毒原本是為了尋找幸福。

驚駭莫名！不得其解！我由此投入了大量時(shí)間和精力，力圖搞明白這其中的邏輯。我開始走訪醫(yī)生護(hù)士，訪問戒毒者，閱看有關(guān)書籍材料，向科學(xué)家討教……在大體上通曉了其中奧秘之后，我很想通過我手中的筆，把感觸和思索與更多的人分享。于是，在我從事寫作10年之后，我開始寫作第一部長篇小說——《紅處方》。

現(xiàn)在，人們對(duì)于毒品的了解，比那時(shí)要詳盡多了。我痛心地發(fā)現(xiàn)，反倒有更多的人陷入了這白色深淵，日漸沉淪。我相信他們的初衷是想抄個(gè)近路去天堂，不料毒品模擬了人在幸福時(shí)的一種內(nèi)分泌激素，這化了妝的魔鬼引誘了他們，一拐彎，把他們推下了地獄。

已經(jīng)出版十幾年的一本舊書，我同意了這本書的再版，是因?yàn)槲耶?dāng)初寫作這本書的理由，依然頑強(qiáng)地存在著。

這次再版，作了一些文字上的精簡和壓縮，大體保持原貌。

真正的幸福，不是虛妄的模擬，更不是憑借外力的強(qiáng)硬索取。它的產(chǎn)生是優(yōu)美自發(fā)的水到渠成，它是一顆高尚靈魂不懈工作的成果。

畢淑敏

2012年2月20日