現(xiàn)在秋意漸深。四時(shí)皆能激發(fā)人:春使人活潑高興;夏使人盛大;秋冬各有意思。我覺(jué)得秋天的意思最深,讓人起許多感想,在心里動(dòng),而意味甚含蓄。不似其余節(jié)氣或過(guò)于發(fā)露,或過(guò)于嚴(yán)刻。我覺(jué)得在秋天很易使人反省,使人動(dòng)人生感慨。人在世上生活,如無(wú)人生的反省,則其一生就活得太粗淺,太無(wú)味了。無(wú)反省則無(wú)領(lǐng)略。秋天恰是一年發(fā)舒的氣往回收,最能啟人反省人生,而富感動(dòng)的時(shí)候。但念頭要轉(zhuǎn),感情要平。心平下來(lái),平就對(duì)了。越落得對(duì),其意味越深長(zhǎng);意味越深長(zhǎng)越是對(duì)。我在秋天夜里醒時(shí),心里感慨最多。每當(dāng)微風(fēng)吹動(dòng),身感薄涼的時(shí)候,感想之多,有如泉涌??墒亲詈髿w結(jié),還是在人生的勉勵(lì)上,仿佛是感觸一番,還是收拾收拾往前走。我夙短于文學(xué),但很知道文學(xué)就是對(duì)人生要有最大的領(lǐng)略與認(rèn)識(shí);他是與哲學(xué)相輔而行的。人人都應(yīng)當(dāng)受一點(diǎn)文學(xué)教育。這即是說(shuō)人人都應(yīng)當(dāng)領(lǐng)略人生。心粗的人也當(dāng)讓他反省反省人生。也當(dāng)讓他有許多感想起來(lái)。當(dāng)他在種種不同形式中生活時(shí),如:四時(shí)、家庭、作客、作學(xué)生、當(dāng)軍人、一聚一散等等,都應(yīng)使他反省其生活,領(lǐng)略其生活。這種感想的啟發(fā)都是幫助人生向上的。