當(dāng)我今天重又讀起她寫(xiě)的詩(shī)，仿佛她的一生都在詩(shī)中道盡了：她的生命正如日出一樣燦爛輝煌，然而也像肥皂泡一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

這期《特立獨(dú)行》雜志上還刊登了一篇純?nèi)鐚?xiě)的故事（不過(guò)署名為無(wú)名氏），內(nèi)容是一棵小蒲公英與它旁邊的一棵大樹(shù)的對(duì)話(huà)。蒲公英問(wèn)大樹(shù)，它是否能看到天際線(xiàn)那邊的景物。蒲公英迫不及待地想要了解更多有關(guān)宇宙的事。它在尋找自己存在的意義。我覺(jué)得，這篇文章貼切地表現(xiàn)出純?nèi)缒莻€(gè)時(shí)期的所想所思。

純?nèi)缭谶@幾年中培養(yǎng)起對(duì)科幻小說(shuō)的愛(ài)好，讀了大量此類(lèi)作品。她說(shuō)起自己讀過(guò)的那些書(shū)——比如威爾斯（H. G. Wells）的《時(shí)間機(jī)器》和《世界大戰(zhàn)》——時(shí)的樣子，是我和紹進(jìn)的美好回憶之一。純?nèi)缫蚕矚g阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的《2001：太空奧德賽》（2000年后的一段時(shí)間，她與克拉克曾保持通信）。純?nèi)邕€喜歡看電視連續(xù)劇《陰陽(yáng)魔界》（Twilight Zone）。紹進(jìn)曾介紹她看喬治·伽莫夫（George Gamow）寫(xiě)的《從一到無(wú)窮大》（One, Two, Three... Infinity）以及艾爾文·薛定諤（Erwin Schr?dinger）寫(xiě)的《生命是什么》（What is Life?）。我相信，這兩本書(shū)對(duì)純?nèi)缬绊懢薮蟆?/p>

純?nèi)鐚?duì)自然和科學(xué)也十分感興趣。我記得她滔滔不絕地說(shuō)起勞倫·艾斯利（Loren Eiseley）寫(xiě)的《無(wú)盡的旅程》（The Immense Journey）以及劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas）的《細(xì)胞生命的禮贊》（The Lives of a Cell）。紹進(jìn)和純?nèi)缫蚕矚g講述著名物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼（Richard P. Feynman）生平的《別鬧了，費(fèi)曼先生！》。當(dāng)他們談?wù)撈鹳M(fèi)曼的故事時(shí)，兩個(gè)人都興致盎然。直到今天，純?nèi)缒乔宕嗟男β暼愿‖F(xiàn)在我的耳中。

純?nèi)缰袑W(xué)四年級(jí)的第二學(xué)期，要開(kāi)始準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試SAT和ACT了。我知道ACT和SAT分?jǐn)?shù)對(duì)于是否能夠被一所好大學(xué)錄取至關(guān)重要，但我并沒(méi)有過(guò)多插手。純?nèi)缈瓷先ニ坪踔雷约簯?yīng)該做些什么。她可以自己處理好一切。純?nèi)缦ＭM(jìn)入哈佛或斯坦福，但她也知道，她在伊大附中的成績(jī)和SAT分?jǐn)?shù)還不夠高。伊大附中的學(xué)生們都是千挑萬(wàn)選過(guò)的，他們的學(xué)習(xí)成績(jī)都十分優(yōu)異。正因如此，想要在班上考第一可并非易事。

SAT考試過(guò)后，到了申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)間。1984年5月，伊大附中學(xué)生們的家長(zhǎng)受邀與一位申請(qǐng)大學(xué)顧問(wèn)見(jiàn)面，她為每個(gè)學(xué)生提供申請(qǐng)大學(xué)的建議。我們和純?nèi)缫坏廊ヒ?jiàn)顧問(wèn)。顧問(wèn)看過(guò)純?nèi)绲某煽?jī)后，立刻告訴我們，純?nèi)鐩](méi)必要申請(qǐng)任何一所常春藤盟校。在她看來(lái)，純?nèi)绺緵](méi)有被錄取的可能。我們對(duì)她這種生硬的態(tài)度以及她對(duì)純?nèi)鐫摿Φ牡凸朗殖泽@。在我看來(lái)，不管怎樣，她都應(yīng)該給純?nèi)绶攀忠辉嚨臋C(jī)會(huì)。不用說(shuō)，純?nèi)绺械胶苁軅Α?/p>

純?nèi)缰浪母赣H和我本人都是哈佛大學(xué)的博士畢業(yè)生，但我們從來(lái)都不曾試圖說(shuō)服過(guò)她，非要進(jìn)入常春藤盟校不可。紹進(jìn)和我總是對(duì)純?nèi)鐝?qiáng)調(diào)，一個(gè)人一生中能否成功取決于他自己，而不是他上過(guò)什么學(xué)校。正如我們跟她講過(guò)的，歷史上的名人或成功人士從來(lái)沒(méi)拿到過(guò)任何大學(xué)文憑的例子比比皆是，而許多名校畢業(yè)的人卻最終一事無(wú)成。不管怎么說(shuō)，盡管顧問(wèn)并不鼓勵(lì)，純?nèi)邕€是申請(qǐng)了一些常春藤盟校。她同時(shí)被康奈爾大學(xué)、密歇根大學(xué)、芝加哥大學(xué)和伯克利大學(xué)錄取，此外還有伊利諾伊大學(xué)。