我在車禍前就是做這種事。不過(guò)我通常會(huì)向別人宣稱我是大學(xué)生，盡管稱我是騙子吧，因?yàn)槿绻嬖V別人自己是模特兒，對(duì)方就會(huì)停止正常對(duì)話，他們會(huì)覺(jué)得自己是在和較低等的人交流，開(kāi)始使用孩童語(yǔ)言，或是沉默不語(yǔ)。但是如果告訴他們自己是大學(xué)生，他們就會(huì)對(duì)你刮目相看。你可以是任何科系的學(xué)生，也不需具備任何特殊知識(shí)，只要告訴他們自己念的是毒理學(xué)或海洋生物運(yùn)動(dòng)學(xué)之類的，對(duì)方就會(huì)自動(dòng)改變?cè)掝}。如果這招沒(méi)效，就跟他們討論神經(jīng)元軸突或鴿子胚胎吧。

更早以前我的確曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大學(xué)生，那時(shí)我大概還差一千六百個(gè)學(xué)分就會(huì)修完個(gè)人體能訓(xùn)練的學(xué)位，我爸媽常說(shuō)，我本來(lái)可以去當(dāng)醫(yī)生的。

抱歉，媽媽。

抱歉，上帝。

艾薇和我常一起前往舞廳或酒吧，男人會(huì)等在女洗手間外頭跟我們搭訕。這些男人宣稱他們?cè)谂碾娨晱V告，拿名片給我，并問(wèn)我屬于哪一家經(jīng)紀(jì)公司。

有一次我媽來(lái)看我。她會(huì)抽煙。當(dāng)我拍完第一個(gè)廣告，下午回到家，她便拿出紙火柴問(wèn)我：“這是什么意思？”

她又說(shuō)：“別告訴我你跟你死掉的哥哥一樣是個(gè)賤貨?！?/p>

紙火柴上寫著陌生男人的名字和電話號(hào)碼。

我媽說(shuō)：“我找到不止一個(gè)，你到底在這里做什么？”

我告訴她我不抽煙，這些紙火柴之所以留在這里，是因?yàn)槲也缓靡馑季芙^收下，又覺(jué)得丟掉它們太浪費(fèi)了，所以這些紙火柴才會(huì)堆滿廚房抽屜，火柴上印著我無(wú)法記住的男人名字和他們的電話號(hào)碼。