廟祝選了三月三日辦喜事，我娘跟我只有兩個(gè)月時(shí)間可以縫我要帶到新家的被褥和衣服。

她每縫一針就叮囑我一句?！耙槒墓?、丈夫和小叔大伯。別讓你爹丟臉?！?/p>

在廚房剝筍子的時(shí)候，她指出來(lái)每剝一層下面還有一層，每一層都緊緊跟上一層連在一起?！澳愕奈椿榉蚴莻€(gè)養(yǎng)子。他大哥成親四年，但是他老婆一直沒(méi)生兒子。他還有兩個(gè)弟弟，他們也都會(huì)成親。這樣的大家庭就跟筍子一樣一層又一層，你舉手投足要小心?！?/p>

即使是在成親的前一晚，老嬸把我姑娘的發(fā)辮梳成已婚女人的髻，幫我穿上紅嫁衣，我娘的叮囑都沒(méi)停過(guò)。但是等到媒婆扣好我錦緞外衣的最后一顆扣子，我娘突然住口了。

這么多年來(lái)我一直祈禱有這個(gè)安靜的時(shí)刻。但是我發(fā)現(xiàn)這種不尋常的安靜讓我膽怯；當(dāng)老嬸退后一步欣賞她的成果時(shí)，我瞧了瞧我娘。她故意轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間。我的眼淚突然蹦了出來(lái)，流下我的雙頰。老嬸不在意，繼續(xù)替我打扮，幫我披上紅蓋頭，把鳳冠戴牢，把我從爹娘的房間帶到大廳的供桌前。

眼淚和蓋頭弄得我看不見(jiàn)路，我絆倒了。老嬸扶穩(wěn)我，引導(dǎo)著我拜謝天地、告別祖先和爹娘。然后她帶我出門(mén)，把我塞到轎子里，把門(mén)關(guān)緊，鎖上。

轎子沒(méi)有窗戶。我困在令人窒息的黑暗里，魚(yú)眼把我關(guān)在豬籠時(shí)的那種恐慌讓我難以克制，越哭越大聲。但是這一次沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)。沒(méi)人安慰我。他們也不能安慰我，因?yàn)榘凑樟?xí)俗新娘要大哭，表示不愿意離開(kāi)娘家。本來(lái)就應(yīng)該哭。不，一定得要哭。

我一面摸索著找我的手帕，抬轎的人一面把我的轎子轉(zhuǎn)了三圈，然后在一陣炮竹聲中往龍安村出發(fā)。轎子像船一樣地前后擺動(dòng)，我想到那些被豬仔販子抓到、塞到洋鬼子貨艙里的人。我的命運(yùn)跟他們有何不同呢？