我越鼓勵(lì)阿呂自己做決定,他卻越要等待我的引導(dǎo)。我深感失望,因而遭受頭痛欲裂的侵襲。有些時(shí)候我因?yàn)轭^痛過(guò)度或是腦子被鴉片酊弄得過(guò)于遲鈍而無(wú)法教學(xué)時(shí),會(huì)聽(tīng)到阿呂對(duì)家里其他的人提出很活潑的問(wèn)題。為什么明明天氣很壞,父親跟他打招呼時(shí)會(huì)說(shuō)“天氣很好”或是“很怡人”?為什么菲比問(wèn)候其他女士時(shí)要嘴碰嘴?為什么布麗潔的教堂會(huì)展示鑲嵌的人骨?
阿呂能夠這樣自由自在地跟他們交談,跟我卻幾乎成了啞巴,對(duì)我而言是火上加油。我質(zhì)問(wèn)他這個(gè)情況時(shí),他紅著臉,扯自己辮子,“你是我的老師。”
“所以你更應(yīng)該要問(wèn)我問(wèn)題,”我很尖銳地說(shuō)。阿呂因?yàn)槲业某庳?zé)而畏縮,讓我很后悔表現(xiàn)得這樣沒(méi)耐心。然而我太過(guò)于焦躁煩悶,無(wú)法軟化口氣或是不再逼問(wèn)他。
阿呂有好一陣子保持緘默,就像我在父親發(fā)怒時(shí)一樣。最后,他的五官因?yàn)橄露Q心而顯得僵硬,用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的微弱聲音問(wèn)道,“你為何欺騙我?”
“欺騙?什么欺騙?”
“在中國(guó),我的老師要我離開(kāi)學(xué)校,因?yàn)槲艺詹杆f(shuō)的那樣表達(dá)我的意見(jiàn)。照你所說(shuō)我應(yīng)該也這樣對(duì)你。我不要再失去這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)了?!?/p>
阿呂的詞匯有限,說(shuō)不清楚他被開(kāi)除的細(xì)節(jié)。但是他的聲音和臉孔道出他的痛苦,以及他相信自己受到不公平的待遇。我一邊聽(tīng)著,同病相憐的感覺(jué)油然而生,因?yàn)榧s翰舅舅堅(jiān)持我必須服從父親、離開(kāi)學(xué)校時(shí),我也有相同之感。我靜靜地跟阿呂分享這個(gè)舊創(chuàng)。
因?yàn)槎嗄晡刺岽耸?,再加上必須選擇最簡(jiǎn)單的字眼,使得我說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù),我真怕他不愿、也無(wú)法了解我的意思。然而,我還是堅(jiān)持下去。在我看來(lái),我說(shuō)話的時(shí)候他焦慮、受傷的臉色比較釋?xiě)蚜艘恍?/p>
我說(shuō)完之后,倒坐在椅子上,用盡了力氣。阿呂表現(xiàn)出好幾個(gè)星期以來(lái)都沒(méi)有的蓬勃生氣,跳起來(lái)挺起胸膛。