海岸邊大樹(shù)林立，枝繁葉茂，這樣的大樹(shù)在海邊實(shí)在是稀少。透過(guò)婆娑的樹(shù)枝，隱約可見(jiàn)坐落在林間的房屋的屋頂，還可以體會(huì)小船一艘挨一艘?？吭诎哆叺臍w屬感。

就是這些普普通通的風(fēng)景，并沒(méi)有特別令人心動(dòng)的亮點(diǎn)，然而他卻神奇地被吸引住了。

那里一定有什么不同凡響之處，一定有的。不過(guò)一旦把這種心情說(shuō)出口，就變得虛妄了。

譬如，暫且把這種心情叫做莫名的淡淡憧憬吧。他想，說(shuō)不定有人會(huì)贊同我這個(gè)命名，跑上來(lái)說(shuō)：“可不就是它嘛！”但是，他自己還不確定，總覺(jué)得“還應(yīng)該有點(diǎn)什么”。

他有時(shí)甚至覺(jué)得這里住著不同人種的人，過(guò)著與世隔絕的生活。不過(guò)，這太像童話故事，并不太準(zhǔn)確。

他也試著問(wèn)自己：難道是因?yàn)橄氩黄饋?lái)哪一幅外國(guó)繪畫(huà)中描繪了這樣的風(fēng)景嗎？為此，他想到了約翰·康斯塔伯^[1]的一幅畫(huà)，但也不是。

那么究竟是什么呢？這種全景式的風(fēng)光無(wú)論在哪里，都會(huì)為那里增添美感。但是海灣的景色超出了這個(gè)境界，只有這里才顯得氣韻生動(dòng)。這是他的感覺(jué)。

秋日的天空一碧如洗，海水比藍(lán)天的顏色略深，是柔柔的深藍(lán)色。當(dāng)有白云凌空的時(shí)候，海面也閃著白光。今天，剛才的積雨云已經(jīng)擴(kuò)展到水準(zhǔn)線上，呈柚子內(nèi)皮的顏色，從海面上直到海灣都一律被映成了這種顏色。今天的海灣也一如平日，掩藏著它的秘密，一派風(fēng)平浪靜。

望著這樣的大海，他忽然覺(jué)得，自己也有一種沖動(dòng)，想變成一頭野獸，從這個(gè)城鎮(zhèn)的邊緣發(fā)出悲愴的嗥叫。這種沖動(dòng)令人覺(jué)得異常壓抑。

他想，自己在夢(mèng)中去過(guò)無(wú)數(shù)的地方，這里也似乎來(lái)過(guò)。在這樣一種心情的驅(qū)使下，他的心里涌起了一段莫名其妙的回憶。

^[1]  John Constable（1776—1837），英國(guó)最重要的風(fēng)景畫(huà)畫(huà)家。