當(dāng)我的目光再次掃過那女人的時候，忽然閃過一個念頭，也許在她丑陋的外表下，有一顆比我健康的心。不過，有個詞叫做“庸俗”，從這個意義上講，其感覺是一種不正常的健康。有一種雜草叫做“鐵道草”，不合時宜地長在路旁，這與她的那種健康頗有些相似哩。而我的獨角戲則漸漸暴露出我的神經(jīng)方面的脆弱，與之形成鮮明的對比。

對低級庸俗報以強(qiáng)烈的反感，這是我很長一段時期的怪癖，而這往往也是我自己精神放松時的一個征兆。但是，我自己對此感到惶惑無助還是第一次。我深知，是梅雨削弱了我的精神。

坐電車還有一個困惑，那就是電車的聲響聽起來像音樂。（關(guān)于這個問題，你曾經(jīng)也說有過類似的感受。）我曾試圖把這種聲響當(dāng)成一段優(yōu)美的音樂來聽，沒想到卻因此在不知不覺間制造了一個令自己不快的敵人，以至于當(dāng)我準(zhǔn)備放一首曲目時，就會不自覺地到電車的轟隆聲或大街上的嘈雜聲中去尋找這首曲目。但是在異常疲憊時，聽起來就是變調(diào)的音樂。這還算好，麻煩的是已經(jīng)不能隨心所欲地停下來。不僅如此，不知從什么時候開始，那聲音變成了難以忍受的曲目，就是剛才那位夫人有可能會隨之起舞的音樂，還不時譏諷般地或故意低級地舞動，并且那曲子聽起來像是為那些低級庸俗的人奏響的凱歌。這樣說下去話就長了，總之極其不爽。

在電車?yán)镉粲艄褮g的我，樣子一定很難看。我想，只要看見我的人，沒有人會說好。我在自己的憂郁里，感覺到一種說不清道不明的“惡”。我很想避開這個“惡”，卻不能放話說自己再也不坐電車了。如果說是好是歹都是命里注定的話，那我也沒有什么可懼怕的。獨角戲就這樣演完了，我想，應(yīng)該好好感受一下大海的魅力了。

有一天，我和一位比我年少的友人一起坐電車。他是四月份來東京的，比我們晚一年。他很不喜歡東京，總說京都怎么怎么好。其實我也曾經(jīng)有過類似的想法，而且我也不喜歡那種初來乍到就愛上東京的人。但是，我卻很難茍同朋友的說法。我說東京也有東京的優(yōu)點?？墒撬B這話也不愛聽，他的語氣甚至讓人感覺連這話也不能講。于是，二人一陣沉默，一種難耐的沉默。他那天還說，在京都的時候甚至有這樣的事，當(dāng)兩輛電車擦身而過時，他會無端地想，對面窗戶旁的那位姑娘說不定哪天會與自己的生活發(fā)生聯(lián)系，并暗自把車窗號記下來，然后像等待神諭般期待著下一次的相逢。而他的這些話，我聽了卻沒什么感覺。其實我自己對這種事情也很愛鉆牛角尖。