她吸吮著下嘴唇，我注意到一道月牙狀的疤痕，她的表情因此顯得暴躁。渴了，她說(shuō)。

我?guī)ヱT家冰激凌店，給她點(diǎn)了一客三種口味的圣代。我覺(jué)得新鮮事物能讓她放松一下。一個(gè)新的不痛快能讓你忘掉另一個(gè)不痛快，我說(shuō)。

很涼，她說(shuō)。它對(duì)你的脾氣有好處，我開(kāi)玩笑說(shuō)，能降溫。她嘗了一口香草味的，問(wèn)，櫻桃的在哪里？我叫來(lái)馮老四，他拿來(lái)一盤(pán)櫻桃味的，她很開(kāi)心。我很驚訝，她居然一口氣把三個(gè)球都吃了，然后微笑著向后靠坐進(jìn)座位里。他想要什么？我問(wèn)。跟我一樣，她說(shuō)。到底是什么？我問(wèn)。自由，她說(shuō)。做夢(mèng)，我說(shuō)。我朝冷飲柜的方向看過(guò)去。隔壁的座位里，一個(gè)小姑娘喜歡伊琳高高聳起的發(fā)型，趴了過(guò)來(lái)。小姑娘說(shuō)，你真好看。伊琳笑著說(shuō)，美國(guó)女孩一點(diǎn)都不害羞。你會(huì)習(xí)慣這一切的，我說(shuō)，你一定覺(jué)得一切都很陌生，但什么事開(kāi)頭都是很難的，跌幾個(gè)跟頭不算什么。很快你就會(huì)忘掉這些，越來(lái)越少想起過(guò)去的事，然后那些事就會(huì)像廢棄的隧道里隱約吹出的哨聲一樣。你不再回到過(guò)去，因?yàn)槟菢又荒茏屇銋捑耄心悴荒芨淖兊淖詈蠖紩?huì)變成讓你厭倦的東西。你現(xiàn)在害怕新奇的東西，但再之后你就會(huì)渴望它們。我笑了笑。

我剛開(kāi)始也跟你一樣。我剛到的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)能讓我踏踏實(shí)實(shí)的去追求的夢(mèng)想。相信我，有一天所有不能忍受的事都會(huì)變得習(xí)以為常，就像每周三下午四點(diǎn)吃冰激凌一樣。你現(xiàn)在可能想回去，但有一天你可能會(huì)拒絕，甚至為了不再回去而斗爭(zhēng)。相信我，真的，你害怕的東西會(huì)變成你必須忍受的。

你說(shuō)什么呢？她問(wèn)。竅門(mén)在于別想太多，生活就應(yīng)該充滿(mǎn)樂(lè)趣。因?yàn)檫@是“花之國(guó)”??！我喜歡充滿(mǎn)樂(lè)趣的生活，她說(shuō)。我知道你肯定會(huì)喜歡，我說(shuō)。那你為什么告訴我這些？她打了個(gè)要煙的手勢(shì)。我給她點(diǎn)了一根，說(shuō)，可能是你讓我想起來(lái)我以前的理想。她吐出一口煙，我不信。廣場(chǎng)的一個(gè)老單身漢給過(guò)我一些建議，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)送給你：

不要接受任何承諾要保護(hù)你的手。越強(qiáng)的手打人打得越疼。我說(shuō)過(guò)我害怕嗎？她問(wèn)。沒(méi)有。也許在某些情況下我們都需要對(duì)方的手，她說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)你大概太聰明了，我說(shuō)。女人得要聰明點(diǎn)，你不覺(jué)得嗎？來(lái)吧！我說(shuō)。還有幾個(gè)小時(shí)就要去宴會(huì)了，我們別光顧著說(shuō)話(huà)，來(lái)找點(diǎn)有意思的事做吧！我借了路易的車(chē)，帶她從要塞公園[1]到金門(mén)大橋，然后又去海洋沙灘和蘇特羅游泳場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。我把車(chē)開(kāi)到了馬里納大道，帶她看平靜的港灣里停泊著的快艇和帆船，然后經(jīng)過(guò)朗伯德街去了梅森街。我把車(chē)停在百老匯街最高處的最后一個(gè)斜著的對(duì)角線處時(shí)，她大口喘著氣。

太陡了！她叫著。

我們下了車(chē)，走到石階上。我把海灣大橋指給她看。這里的角度是最好的，我說(shuō)，而這是最好的座位。

為什么？她問(wèn)。

月圓的時(shí)候，在這兒就像回家了。