中華漢字如何組構成一個詞語，這個詞語如何有本義、衍生義，又有引申義，而這些豐富的含義又被歷代的文家運用得那樣靈活變化，有時竟會令讀者感到難以捉摸。前文《說“風月”》中的“風月”二字，就是一個很好的例子。如今再舉一個“風塵”，讓我們共同感受一下漢字的豐富變化。

“風塵”一詞，《紅樓夢》開卷就出現了兩次。一次是首回回目中的下聯“賈雨村風塵懷閨秀”，而普及本之開篇又有一大段“作者自云”①，向讀者交代自己著書的種種內心活動，其中就有“風塵碌碌，一事無成，忽念及當年所有之女子……”再往后讀，也不過剛到第五回就又有寶玉聽《紅樓夢》曲之情節(jié)，有一支曲子叫做〔世難容〕，其中唱道：“到頭來，依舊是風塵骯髒違心愿；好一似，無瑕美玉遭泥陷?！比绱丝磥恚┣圻\用這個詞語，必是有他自己內心特定的含義，而不是隨隨便便亂下筆墨的。那么“風塵”到底有哪些用法呢？因為我們此刻是講論小說的文字問題，所以我們就還是先從小說中的例子說起，更為對榫。最容易記起的，就是唐代傳奇《虬髯客傳》中的一段故事，寫李靖、紅拂、虬髯客的風云會合。這三位被稱作“風塵三俠”的主角中，李靖是開辟唐朝的先鋒；紅拂本在大官楊素的家里做使女，因慧眼識英雄，從楊家私逃出來，投奔了李靖，幫他成全了大事業(yè)；而虬髯客呢，因為不能在中原與李靖爭衡，自往海外去立國，也成就了王位。這三個不同尋常的人物，都是來自風塵碌碌的下層社會，并建樹了自己的功業(yè)。而他們此前的那一段身處社會底層，雖有偉大抱負而不能舒展的處境和心情，就叫做“風塵碌碌”了。

再舉一個較晚的例子，清末八旗作家文康因受《紅樓夢》的影響，也作了一部書，就是頗為風行的《兒女英雄傳》。說來有趣，文康是個正統的滿族文人，很有學問才華，但他認為曹雪芹的書，有“異端邪說”的巨大缺點，他要另作一部與之唱對臺戲的章回小說——用安公子和十三妹的傳奇姻緣故事來對抗賈寶玉、林黛玉的婚姻悲劇。這個重要的小說史上的一大公案，我準備另作講說。此刻單說文康在開卷不久后，也有一回回目作“三千里，公子走風塵”。這是什么意思呢？是說青年公子安驥，因父親在外地做官，遭了意外的冤屈困難，需要家里自己出一大筆銀子，方能“贖罪”。安公子勉強籌措了幾千兩銀子，獨自遠行，去救老父。所以說他是“走風塵”，譯成今天的話，就是在漫長的旅途中，不顧風霜勞苦，獨自奔往前程。從字面講，路途中有風沙塵埃，似不難懂，可是當你真讀了安公子所遇到的種種曲折與艱難危險，你才恍然大悟，這個“走風塵”可絕不止是什么風雨霜雪塵土的事情呀！

《紅樓夢》作者曹雪芹這位偉大小說家的筆下出現的風塵碌碌，看起來十分樸素簡明，沒有多少深求細究的必要。可是我相信，當你看了以上兩個例子，也許就會想到曹雪芹寫下這四個字的詞語時的心中滋味了，到那時你恐怕就會另作一番思索。

詩曰：

只說行程風雨塵，哪知字內有深因。

紅樓不是尋常筆，莫作粗心大意人。

己丑年閏五月十三小暑前二日

2009-07-05

《紅樓新境》讀書網在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。